>- 


^ 12m 4. 


U  ' 


LE   RAIL 


DU  MEME  AUTEUR  : 


AUX  CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8  rue  de  la  Sorbonne,  Parti 

Dix  contes  écrits  dans  le  nord 

La  peine  des  hommes 

Marée  fraîche,  épuisé 
Vin  de  Champagne,  épuisé 

A    L'UNION  POUR  LA  MÉRITÉ,  rue  risconti,  Paris 

La  peine  des  hommes 

Marée  fraîche 
Vin  de  Champagne 


14^ 


PIERRE  HAMP 


LA  PEINE  DES  HOMMES 


LE  RAIL 


(4°^'  édition) 


& 


EDITIONS  DE  LA 


NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

35  &   37,  RUE  MADAME,  PARIS  ,     /- 


J 


IL    A    ETE    TIRE    A    PART 
15    EXEMPLAIRES    SUR    VERGE    d'aRCHES 
RÉIMPOSÉS    ET    NUMÉROTÉS 
A     LA     PRESSE 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation  réservés 

pour  tous  pays,  y  compris  la  Russie. 

Copyright    191+.   by   La  Nouvellf  Revue  Française. 


Sur  les  voies  du  triage  pesaient  les  longues  rames  de 
wagons  non  couverts,  chargés  de  charbon,  de  gueuses  de 
fonce,  et  ceux  aux  toits  cintrés,  vernis  de  bruine/       ^^<~-yry 

Le  trafic  de  co*"on  et  de  laine  des  ports,  de  m-étal  vers 
les  aciéries,  et  les  expéditions  des  houillères  donnaient 
beaucoup.  En  plus  des  quatre-vingt-un  trains  réguliers  de 
marchandises,  la  gare  avait  reçu,  dans  la  nuit,  onze  facul- 
tatifs. Cette  poussée  achevait  l'encombrement  chronique 
et  total  du  samedi. 

L'humidité  souveraine  s'alimentait  aux  flaques  crêpées 
par  le  vent.  M.  Bernard,  le  plus  ancien  sous-chef  sortait, 
à  l'éclaircie,  de  son  bureau  poussiéreux.  Il  m-ontrait  bien 
son  caractère,  en  osant  se  risquer  avec  une  situation  aussi 
chargée  :  trois  mille  wagons  en  gare,  à  s'abriter  de  la 
pluie  à  huit  heures  du  matin.  Il  parvenait  après  vingt-quatre 
ans  de  carrière,  à  ne  jamais  courir  et  à  une  docilité  fata- 
liste qu'il  enseignait  ainsi  : 

**  Il  faut  tout  prendre  comme  ça  vient.  " 

La  tranquillité  définitive  de  cet  homme  que  ne  tour- 
mentait aucune  espérance,  devenait  précieuse  dans  les 
occasions  de  désarroi.  Le  petit  personnel  se  réglait  sur  la 
paix  contagieuse  du  sous-chef  fixé  au  calme  par  le  dégoût. 

Les  résonnantes  hurleries  de  l'inspecteur  M.  Drtize, 
ou  les  affronts  à  l'encre  rouge  du  chef  M.  Qualin,  ne 
blessaient  pas  sa  sinistre  béatitude. 
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Sur  le  relevé  des  wagons  en  retard,  dressé  par  les 
pointeurs  : 

"Stationnement  en  gare  supérieur  à  trente  heures." 

Il  lisait  comme  une  heureuse  nouvelle  la  liste  des 
quarante-trois  véhicules  de  son  groupe  au  délai  dépassé. 
L'ordre  écarlate  de  fournir  des  explications  bondissait  sur 
les  chiffres  noir.-.. 

M.  Bernard  plia  le  papier,  où  des  points  d'exclamation 
semblaient  des  larmes  de  sang  pleurées  par  le  chef,  et 
regarda  si  aucun  train  ne  venait.  Il  savait  le  danger  de 
mouvoir  le  pied  avant  l'œil  sur  les  rails  du  passage  direct 
posés  entre  les  bâtiments  et  1rs  vingt  et  une  voies  du 
triage.  Cette  disposition  gênait  surtout  les  conducteurs  et 
garde-freins  porteurs  d'un  lourd  bagage  :  couverture, 
lanterne,  sacoche  à  pétards,  panier  à  provisions.  Depuis 
vingt-quatre  ans  qu'il  ramassait  de  ces  hommes  empêchés, 
M.  Bernard  connaissait  identiques  la  destinée  d'un  piéton 
tapé  par  un  train  de  trois  cents  tonnes  à  cinquante  kilo- 
mètres à  l'heure,  vitesse  prescrite  sur  indicateur  transparent, 
et  celle  d'un  oeuf  tombé  du  cinquième  étage. 

La  statistique  avait  autrefois  justifié  la  construction 
d'un  passage  souterrain  à  cet  endroit  surnommé  "La 
guillotine  ".  L'étude  du  dossier,  transmis  de  service  à 
service,  se  termina  le  jour  où  l'on  s'aperçut  de  la  diminu- 
tion du  nombre  des  sinistrés  par  l'éducation  des  survivants. 
La  Compagnie  continua  de  faire  confiance  au  soin  de 
chacun  pour  sa  sécurité  propre. 

Derrière  le  391,  à  la  vitesse  irrégulière  d'au  moins 
70  à  l'heure,  nécessaire  à  son  retard,  M.  Bernard  traversa 
les  deux  voies  nues  et  regarda  la  manœuvre  débrancher 
les  trains  arrivés  la  nuit.  Le  surveillant  Doucet  lui  expliqua 
la  situation. 

"Tout    le    travail    reste  à  faire.    Le    7205    est    entier 
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à  trier  sur  9  ;  le  7201  sur  10.  Le  4320,  le  4340  sont 
annoncés.  On  ne  connaît  pas  leur  composition  ;  je  n'a; 
pas  de  voies  pour  les  recevoir...  Le  4346  vient  en  rails 
pour  le  service  des  Travaux  qui  demande  à  condamner 
la  5*".  Il  n'y  a  plus  moyen  d'y  arriver.  " 

M.  Bernard  lui  imposa  le  bienfait  de  sa  parole  douce 
comme  une  bénédiction  : 

"  On  y  arrivera.  Depuis  vingt  ans  je  vois  le  triage  plein. 
Les  trains  sont  toujours  entrés.  " 

D'avoir  connu  tant  de  surveillants  de  manœuvres 
renoncer  à  éclaircir  des  situations  qui,  cependant,  s'éclair- 
cissaient,  M.  Bernard  savait  attendre  de  la  Nécessité 
qu'elle  assure  que  ce  qui  doit  être  fait,  soit  fait.  Cette 
docilité  à  la  force  des  choses  aidait  son  indestructible 
tranquillité. 

La  machine  de  gare  soufflait  à  tirer  vingt-cinq  wagons  • 

au-delà  des  ajguilles.  M.  Bernard  tourna  le  dos  par  con-  '^'^•-*^' 
fiance  à  des  opérations  qui  finiraient  à  s'ordonner  et  alla 
demander  aux  télégraphistes  la  composition  des  trains 
attendus.  Les  employés  honoraient  par  un  grand  silence 
la  présence  de  M.  l'Inspecteur  Drûze.  Debout  à  la  talle 
des  appareils  Morse,  il  feuilletait  la  copie  des  déj)êches  de 
la  nuit.  Il  alla  bien  au  bout  de  la  liasse,  la  replaça  exacte- 
ment où  il  l'avait  prise  et  faça  M.  Bernard  : 

'La  voie  13  est  pourrie  de  vieux  wagons.  Mettez- 
moi  tout  de  suite  en  marche  le  cinquante  sept  soixante- 
dix-huit.  Allons,  remuez-vous  !  " 

Dédaigneux  de  quêter  le  renseignement  des  chefs  de 
service,  il  leur  infligeait  des  indications  catégoriques  et 
voulait  n'avoir  rie«  à  apprendre  et  tout  à  dire,  pour  le 
jeu  de  son  tempéram.ent  agressif  et  de  son  esprit  rigou- 
reux. Il  déterminait  l'énergie  du  personnel  en  le  choquant 
d'apostrophes. 
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M.  Bernard  savait  se  représenter  en  peine  et  ne  point 
s*y  mettre  : 

"  Monsieur  Tlnspecteur,  le  service  de  nuit  a  dormi.  Le 
7205  est  entier  à  trier  sur  9  ;  le  7201   sur  10.  Le  4320, 

le  4340..." 

M.  Driize  à  haute  voix  nasillarde,  asséna  sur  ces  idées 
molles  une  sûre  documentation  : 

*'  Vous  avez  ici  une  machine  du  dépôt  d'Ornaing  ; 
formez  un  5782  avec  les  cinquante  wagons  pour  cette 
direction  qui  vous  gênent...  '* 

Sachant  combien  cet  ingénieur  E.P.  aimait  triompher 
à  fournir  aux  praticiens  des  idées  exécutables,  M.  Bernard 
prit  l'apparence  de  bénéficier  d'une  révélation  et  repartit 
surveiller  la  consigne  n°  6  ordonnant  de  livrer  la  voie  5 
à  six  heures  matin  au  service  de  l'Entretien  de  la  voie, 
pour  l'accomplissement  de  la  deuxième  étape  des  travaux 
de  remaniement  du  triage. 

M.  Tabouriez,  chef  de  district,  chargé  pour  deux  mille 
francs  par  an  de  la  sous-direction  de  cette  partie  du 
service,  avançait.  Maigre,  petit  et  cependant  voûté,  il 
donnait  l'apparence  d'une  grande  douceur.  Son  personnel 
l'aimait  pour  sa  courtoisie. 

La  rougeur  de  son  visage  enfouit  ses  taches  de  rousseur. 
Baissant  ses  yeux  bleus,  il  demanda  : 

*'  Quand  l'aurons-nous  la  voie  5  r 

M.  Bernard  rendait  la  mcme  amabilité  : 

"  On  aurait  dû  vous  la  livrer  à  six  heures  du  matin.  Je 
vais  faire  le  nécessaire.  Immédiatement. 

Les  coups  de  tampons  des  rames  effrénées  lancées  par 
l'équipe  active  claquaient  près  d'eux. 

M.  Tabouriez  remua  de  l'une  à  l'autre  de  ses  épaules 
obliques,  sa  tète  où  tenait  beaucoup  d'ennui,  et  incapable 
de   marquer  au  sous-chef  son   mécontentement  de  cette 
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réponse  sans  précision,  il  alla  le  confier  à  M.  Boullois, 
chef  de  section,  grade  équivalent  dans  le  service  de 
l'Entretien  de  la  voie,  à  celui  de  M.  Driize,  inspecteur, 
dans  le  service  de  l'Exploitation. 

Une  veilleuse  d'ironie  brûlait  au  fond  des  petits  yeux 
gris  dz  M.  Boullois  au  visage  soufré  de  jaunisse.  La 
ioie  désespérée,  visible  au  pli  de  la  bouche,  résultait  chez 
cet  homme  jaloux,  de  déboires  de  carrière  dont  il  s'in- 
demnisait par  le  mépris  de  ses  égaux  et  la  colère  contre 
le  personnel  subalterne.  Avec  une  courtoisie  hostile  il 
établit  sa  critique  contre  le  chef  du  service  rival  : 

"  Monsieur  l'inspecteur,  votre  consigne  indique  que  la 
voie  5  nous  sera  remise  aujourd'hui  à  six  heures  du  matin. 
Il  va  être  neuf  heures. 

—  Exactement  8  h.  45.  Vous  attendez  le  4346  en 
rails  ;  nous  le  recevrons  comme  celui  d'hier  au  quai 
militaire,  où  vous  pourrez  également  le  décharger.  " 

Ce  rappel  de  l'irrégularité  commise  en  utilisant  la 
plate-forme  d'embarquement  des  troupes  pour  le  dépôt 
de  matériaux  essuya  le  mauvais  sourire  sur  la  figure  de 
M.  Boullois  qui  dut  s'incliner  à  cette  cinglante  com- 
plaisance. 

M.  Drûze  marcha  droit  et  lentement  vers  le  surveillant 
Doucet.  Les  manœuvriers  enclins  au  respect  de  cet  homme 
sorti  des  écoles,  redoutaient  les  exercices  d'autorité  qu'il 
ne  cessait  d'accomplir  sur  leur  fatigue. 

La  machine  attendait  au  pied  du  signal  fermé  ;  les  cinq 
hommes  de  l'équipe,  coiffés  de  vieux  feutres  aux  b^rds 
penchés  pour  égoutter  l'eau  de  pluie,  allumaient  leur  tabac 
aux  escarbilles  rouges  offertes  par  le  mécanicien  sur  la 
pelle  de  charge.  M.  Drûze  parla  au  surveillant  troublé  : 

"  Vous  n'êtes  pas  foutu  de  donner  la  5*  au  Travaux..." 

Rapace  à  faire  par  lui-même,  ce  créateur  de  désespoir 
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brusquait  des  ordres  mais  ne  donnait  jamais  de  conseil. 
Il  stupéfiait  les  timides  et  agaçait  les  résolus  en  cadenas- 
sant  leur   intelligence   où  étouffaient   les  idées  irréaiisées. 

Moins  animé  pour  le  bien  du  service,  qu'à  infliger  la 
preuve  que  la  difficile  besogne  du  triage  ne  marchait  que 
par  lui,  il  ne  souhaitait  du  personnel,  ni  réplique  ni 
entente,  et  brûlait  les  figures  de  son  affirmation  habi- 
tuelle : 

"Taisez-vous.  Faites  comme  je  vous  dis.  " 

Les  yeux  minces  entre  les  paupières  proches,  il  calculait 
soigneusement  l'ordre  des  mouvements  nécessaires  à 
libérer  la  voie  5.  N'indiquant  jamais  aux  novices  la  j  hilo- 
sophie  de  ce  métier  de  remueur  de  masses  qui  ne  supporte 
la  rature  qu'en  espcit,  il  hurlait  aux  hommes  qui  corri- 
geaient les  conceptions  dans  leur  réalisation  commencée 
et  s'affirmait  seul  capable  de  la  maîtrise  :  mettre  les 
wagons  de  leur  place  d'arrivée  à  la  place  de  départ,  par 
le  nombre  minimum  de  tours  de  roue.  Ne  jamais  s'y 
reprendre  n'était  pas  facile,  à  cause  du  manque  de  place, 
qui  interdisait  l'affectation  unique  des  voies  et  que  les 
Nancy  soient  toujours  sur  1 1.  La  1 1'  pleine,  on  continuait 
Nancv  sur  12  qui  débordait  sur  13  ;  le  classement  variait 
chaque  jour. 

Les  ordres  secs  de  M.  Drtlze  traçaient  le  travail  : 

"  Lancez  sur  9...  Raccrochez  5.  " 

Laissant  la  place  libre  à  ce  contre-éducateur,  le  sur- 
veillant Doucet,  démis  de  sa  direction,  veillait  aux  pointes 
d'aiguilles  et  sautait  aux  croisements  achever  de  pousser 
à  l'épaule  les  wagons  dont  la  vitesse  mourait  trop  tôt. 

M.  Bernard  se  décidait  à  paraître  dans  l'entrevoie  de 
10  et  II  qui  séparait  les  deux  faisceaux. 

L'inspecteur  marcha  vers  lui,  le  pied  porté  sur  la 
pointe,  à  la  maivuère   d'un   voleur  de   nuit.  Le  sous-chef 
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savait  d'avance  les  dures  paroles  que  l'autoritaire,  à  trois 
pas,  lui  visa  dans  la  figure  : 

"  Elle  est  propre  votre  affaire  !  Depuis  7  heures  du 
matin  que  vous  êtes  ici,  vous  n'avez  pas  été  foutu  de 
libérer  la  5^  !  " 

M.  Bernard  n'oubliait  jamais  d'indiquer  que  le  sous- 
chef  cédant  lui  passait  une  situation  compromise,  à  rétablir 
par  des  efforts  dont  il  convenait  qu'on  lui  tienne  compte. 

Le  silence  de  M.  Drûze  paraissait  d'approbation. 
M.  Bernard  connut  bientôt  qu'il  n'en  était  rien  : 

"  Vous  n'êtes  pas  plus  malin  que  vos  collègues.  '* 

L'averse  cinglante  revenait. 

L'Inspecteur  ne  s'abritait  qu'au  bord  baissé  de  son  cha- 
peau de  feutre  et  se  mettait  autant  que  les  hommes  au 
mépris  de  l'intempérie.  On  le  savait  cap^able  de  se  tenir 
figure  au  vent  toute  une  nuit  de  grande  gelée.  Le  choix 
de  la  souffrance  était  en  lui  pour  l'orgueil  d'y  paraître 
insensible.  Il  goûtait  l'héroïsme  des  fortes  besognes. 

Sur  les  voies  de  service  continuait  le  passage  des  trains 
de  voyageurs  au  sifflet  exact  pour  la  trifurcation  :  un  coup 
direction  de*gauche;  deux  le  milieu;  trois  à  droite. 

Les  convois  arrivants  baissaient  leur  vitesse  pour  les 
buttoirs  de  la  gare  aux  voyageurs  à  3  kilomètres.  Les 
trains  sortants,  distribués  par  la  cabine  III,  commençaient 
leur  allure  de  trombes  de  fer  ;  leurs  grandes  machines 
Compound  soufflant  en  cadence  des  deux  purgeurs,  en- 
voyaient au  ballast  la  vapeur  excessive  dont  le  nuage 
cachait  leurs  roues  prêtes  au  120  à  l'heure. 

Par  ces  marches  franches  sur  les  voies  nues  apparaissait 
la  lenteur  du  patient  remuement  des  wagons  dans  le 
triage  où  les  trains  fractionnés,  serrés  tampon  à  tampon, 
noircissaient  du  Nord  au  Sud  les  1200  mètres  de  plaine 
d'acier. 
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Les  fumées  des  meutes  de  locomotives  en  arrêt  devant 
les  rotondes  du  dépôt,  piquaient  d'escarbilles  les  yeux  des 
manœuvriers.  L*odeur  des  champs  heureux,  donnée  par 
le  grand  pays  de  lîiDour  passait  avec  les  suies  qui  gâtaient 
le  col  de  M.  DrUze. 

La  voie  5  se  vidait,  ses  wagons  classés  sur  le  7280 
et  le  5778  formés  sur  il  et  13,  qui  partirent  à  vingt 
minutes  d'intervalle. 

M.  Driize  se  donna  la  récompense  du  triomphe  : 
"Je  vous  avais  bien   dit  que  je  vous  déblaierai  la  5^." 

Le  train  de  rails  s'annonçait. 

Doucet  siffla  un  coup  allongé  vers  la  haute  cabine 
vitrée.  L'aiguilleur  Marein,  coulissant  un  châssis,  sortit  le 
buste  ;  le  surveillant  fit  le  geste  de  l'homme  qui  perd  sa 
culotte,  convention  pour  indiquer  la  voie  ceinturant  la 
gare. 

Derrière  M.  DrUze  parti  satisfait,  M.  Bernard  sauvait 
par  un  discours  malin  son  autorité  compromise  : 

"  Il  choisit  son  heure  pour  montrer  ses  talents.  Livrer 
la  5^  aux  Travaux  et  recevoir  un  train  au  quai  militaire, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  sortir  de  Polytechnique  !  Qu'il 
reste  la  journée  avec  nous  ;  il  n'esquivera  pas  le  plus  gros." 

Doucet,  nourri  de  la  même  humiliation  approuvait  : 

"  Après  lui  nous  perdons  le  temps  qu'il  a  gagné.  Le 
mécanicien  économise  et  les  hommes  se  reposent." 

La  machine  6329,  Compound  à  4  cylindres  du  4346, 
abordait  ralentie  l'aiguille  en  pointe.  Le  mécanicien  frei- 
nait, choquant  les  tampons  des  trente  chargements  double- 
train  à  huit  roues.  La  courbe  franchie,  il  reprit  sa  marche. 

Le  sous-chef  de  manœuvres  Ledur  insultait  sa  lenteur  : 

*'  Limace  !  " 

Les  hommes  des   machines  savaient   les  surprises  des 
^trées    rapides    dans   cet    encombrement.    Les    longues 
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pièces  d'acier,  arrimées  par  û\  métallique  de  0^,007  de 
diamètre,  conformément  à  Tordre  de  service  n*'  569, 
vibraient  au  heurt  des  roues  sur  les  talons  d'aiguilles.  Le 
défilé  des  chargements  identiques  laissait  libre  l'attention 
des  trieurs  de  wagons.  Ledur  au  caractère  muni  de  toutes 
les  belles  Qualités  nécessaires  à  la  rouspétance  jugeait 
l'inspecteur  : 

"Jamais  content...  On  a  autant  de  mal  qu'aux  galères 
ici.  Dans  dix  ans  j'aurai  les  pieds  usés  jusqu'aux  genoux. 
Si  je  trouvais  deux  mille  francs  !  " 

L'équipe  Buriet  changeait  sa  chique  de  joue  : 

"Qu'est-ce  que  tu  ferais?  La  fraude?" 

La  frontière  proche  permettait  cet  avantageux  métier. 

"  Non,  dit  Ledur.  Je  ne  suis  pas  assez  franc.  " 

Il  n'expliqua  pas  ce  qu'il  aurait  fait  avec  deux  mille 
francs,  mais  critiqua  comm.e  le  monde  marchait  * 

"  Voilà  le  soleil  qui  chauffe.  Les  quatre  saisons  en  un 
jour.  Le  bon  Dieu  est  vieux  ;  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait." 

Le  fourgon  de  queue  du  4346  passait.  M.  Bernard 
sifflait  le  départ  de  la  jnanœuvre  sur  l'impasse  et  priait 
qu'on  s'active.  Le  dévouement  des  hommes  reprenait, 
venu  du  mystère  de  l'âme  du  peuple  fournisseur  ancien 
aux  religions  et  aux  armées  des  foules  du  sacrifice.  L'Ad- 
ministration y  prenait  aujourd'hui  le  zèle  pour  1600  francs 
par  an. 

Ils  embellirent  un  peu  leur  vie  par  la  courtoisie  de 
s'offrir  une  chique  de  Virginie  blond,  contrebande. 

Le  pointeur  Démaille  apportait  de  nouvelles  dépêches. 
Doucet  lut  l'annonce  encore  d'un  facultatif:  X.  P.  que 
Ledur   inhabile  aux  lettres  savantes  disait  :    "  Isque  P.  " 

On  appelait  le  sous-chef  de  manœuvres  :  "  Le  gros  "  ; 
sa  corpulence,  rare  chez  ces  hommes  de  plein  air,  tou- 
jours debout,  ne  se  justifiait  pas  à  la  ripaille,   impossible 
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avec  137.50  par  mois,  moins  6.87,  du  $  */,  retenue  de 
retraite.  Il  tenait  d'autres  raisons  de  maigrir  dont  il  ne  se 
servait  pas  mieux  :  le  dépit  de  se  trouver,  après  treize  ans 
de  service,  rejoint  en  appointements  par  le  chef  d'équipe 
Vercampt,  sept  ans  de  Compagnie.  Cependant  Ledur 
comptait  une  carrière  héroïque  dont  les  souvenirs  lui 
servaient  à  humilier  les  trop  payés  : 

**  L'hiver  de  1907,  quand  on  marchait  ici  dans  la 
neige  jusqu'aux  fesses,  vous  avez  tous  attrapé  la  maladie  des 
wagons.  Trente-sept  absents  dans  une  semaine.  Je  suis 
resté  seul  ancien  à  la  tête  Nord  avec  deux  remplaçants.  " 

Dernier  bon  manœuvrier  contre  l'invasion  des  trains  : 
"  Le  gros  ",  fut  tenu  au  travail  le  jour  de  l'enterrement 
de  son  père.  Il  se  récompensait  heureusement  par  satis- 
faction de  conscience,  car  la  Compagnie  ne  revenait  point 
pour  si  peu  sur  l'opinion  fixée  par  la  mention  au  dossier  : 

"  Agent  dangereux,  fait  de  la   propagande  syndicale.  " 

L'administration,  infligeant  l'errantisme  aux  délégués 
de  groupes  pour  déraciner  leur  influence,  avait  envoyé 
Ledur  à  tous  les  points  du  réseau.  Il  y  enseignait  le  devoir 
de  l'adhésion.  Avertie  du  danger  de  rendre  ambulant  cet 
homme  inlassable,  la  Compagnie  le  laissait  tranquille. 
Ledur  rapportait  de  ces  voyages  la  science  des  directions 
dont  il  aidait  les  agents  embarrassés  par  les  étiquetages  rares 
pour  les  bourgades  perdues  : 

"  Illies,  ligne  de  Fournes  à  Aubers,  à  mettre  au  7207." 

Car  il  avait  débranché  à  Fournes  le  7207. 

Brancard  et  Saison,  équipes  à  3  fr.  25  calaient  sous 
la  cage  des  wagons  leur  bâton  à  freiner  d'une  grosseur  de 
beau  biceps,  où  ils  perchaient  à  bras  long. 

Insuffisants  à  accompagner  toutes  les  lancées  ils  aban- 
donnaient au  Dieu  des  armées  et  des  Compagnies  de 
chemins   de    fer   les    plus   longs   parcours.    Des  coups  de 
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tampons  égaux   à   des  détonations,   montaient  des   vous 
extrêmes. 

M.  Bernard  demandait  à  Doucet  : 

'*Ils  se  dégourdissent  ces  cuirassiers-là?  ' 

Car  ils  étaient  gaillards  trop  grands  pour  l'accrochage, 
où  conviennent  les  petits  hommes  agiles,  faciles  à  se 
baisser  sous  les  tampons. 

Doucet  les  couvrit  de  son  estime  : 

"  Ils  ont  le  caractère  c  uvrier.  " 

Cent  cantonniers  arrivaient  en  file  hérissée  de  pinces, 
de  pioches  et  de  pelles.  Lherminé,  seize  ans  de  service, 
dix-neuf  cents  francs,  commandait  la  besogne  des  auxi- 
liaires à  0,35  de  l'heure,  encadrés  par  les  commissionnés 
qui  débutaient  à  93  francs  par  mois  et  en  touchaient  85, 
déduction  faite  du  5  ^j^  pour  leurs  vieux  jours  ou  ceux 
des  autres.  Les  favorisés  ajoutaient  'e  profit  d'un  passage  à 
niveau  dont  leur  femme  poussait  les  barrières  pour  le  loge- 
ment et  30  francs  par  mois  sur  les  grandes  lignes,  15  sur 
les  lignes  locales. 

Vingt  auxiliaires  comptaient  de  deux   à  neuf  ans  deA 
présence.  Chaque  novembre,  le  service  de  l'Entretien  les 
rayait    des   feuilles   de  solde,  et    les   réembauchait  après  / 
quinze  j^urs.  Les  économies  de  personnel,  réclamées  par  le  l 
Service  Central,  nécessitaient  ce  moyen  de  diminuer  sur  ^ 
la  statistique  les  hommes  à  l'année  seuls  comptabilisés  pour 
la  pension  à  cinquante-cinq  ans.  Les  auxiliaires  reprenaient, 
toujours  la  pioche  pour  l'espoir  de  la  titularisation  et  de\ 
la  retraite  de  300  francs  par  an.  Cette  magnifique  illusion  \ 
délivrait  M.  Tabouriez  de  la  grande  difficulté  de  repartir  J 
chaque  année  à  brigade  novice.  ^ 

Derrière  le  drapeau  rouge  planté  à  l'aiguille  de  la 
voie  5,  Labrasse  devait  sonner  de  la  trompe  aux  lancées 
sur  4  et  6.  Le  grand  nombre  de  verres  de  genièvre  et  de 
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pintes  de  bière  bus  par  cet  ancien  serviteur  depuis  lonij- 
lemp<  qu'il  commençait  à  être  au  monde  liui  v%'ait  ce 
poste  de  confiance.  Lherminé  respectant  sa  vocscion  le 
spécialisait  à  travailler  du  gosier,  car  il  ne  rendxrî  aucun 
service  au  piochage. 

Fier  de  cette  haute  fonction  Labrasse  menait  à  son 
caprice  pour  des  wagons  partis  sur  i,  sur  7,  ou  même 
dans  le  faisceau  II,  une  orgueilleuse  musique. 

Derrière  le  donneur  d'alarme,  voué  à  leur  indifférence, 
les  cantonniers  poussaient  la  besogne.  Le  piquement  des 
pioches  dans  le  ballast  fournissait  un  bruit  menu  sous  les 
bruits  hauts  du  sifflement  des  machines  et  du  choc  des 
tampons.  Le  raclement  du  caillou  terreux  sur  le  crible 
aux  mailles  de  fer  accompagnait  en  guitare  la  trompe  de 
Labrasse  qui  prenait  soif  pour  la  bonne  topette  au  chaud 
dans  sa  poche. 

M.  Tabouriez  recevait  de  Lherminé  l'assurance  que 
ça  irait  bien  : 

"  Le  vent  tourne.  Il  ne  tombera  plus  d*eau.  A  midi 
nous  aurons  dégagé.  Nous  pourrons  riper  ce  soir  et 
regarnir." 

Le  chef  de  district  apportait  à  son  métier  une  applica- 
tion craintive.  Sorti  des  Arts  et  Métiers,  il  avait  débuté, 
voilà  huit  ans,  à  1500  francs,  et  sollicité  une  augmen- 
tation, par  démarche  directe  auprès  de  l'ingénieur  en 
chef  de  l'Entretien  :  M.  Valliez.  Porté  après  un  an  à 
1600  francs,  un  relèvement  aussi  prompt  devait  justifier  de 
sa  part  un  zèle  vigoureux.  L'apparence  fut  du  contraire  et 
compromit  cette  carrière  si  bien  commencée  :  M.  Tabou- 
riez établit  les  plans  et  devis  d'une  maison  de  4000  francs 
pour  un  de  ses  voisins  retraité  par  les  Contributions  indi- 
rectes. La  prompte  langue  de  l'architecte  du  bourg 
informa  le  chef  de  section   qui  fit  suivre  à  l'ingénieur  en 
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chef  les  trop  bonnes  raisons  qixe  M.  Taboirriez  familière- 
ment  lui  donna  : 

**  J'ai  subi,  pour  devenir  chef  de  district  à  l'Entretien 
des  voies  de  la  Compagnie,  le  même  examen  qu'un 
candidat  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées.  Mon  salaire 
est  moindre.  Je  n'y  dois  rien  ajouter.  Un  conducteur  des 
Ponts  peut  être  agent  voyer,  architecte  de  la  ville.  A  la 
Compagnie  on  n'a  que  sa  solde..." 

Outré  d'un  manquement  à  l'adage  :  "  Un  chef  doit 
tout  son  temps  à  la  Compagnie  "  par  cet  agent  récem- 
ment augmenté,  M.  Valliez  le  précipita  au  triage  pour  le 
restant  de  sa  carrière. 

M.  Tabouriez  gardait  de  cette  aventure  une  grande 
timidité.  Son  dossier  portait  :  "  travaille  pour  lui  ",  châti- 
ment du  bénéfice  d'avoir  dîné  deux  fois  chez  le  voisin 
content  de  trouver  à  si  bon  compte  son  petit  devis  bien 
fait. 

M.  Drûze  montait  par  l'entre- voie  de  ii  et  12  vers 
le  côté  Sud.  Il  marchait  à  pied  calme,  invisible  entre  deux 
murs  de  hauts  véhicules  et  son  œil  laborieux  travaillait 
vivement  à  lire  sur  chaque  voie  les  étiquettes.  Un  refou- 
lement trop  appuyé  serra  la  charge  de  la  11®.  Les  chocs 
en  réaction  multiplièrent  le  bruit  dégradé  des  tampons. 
La  courbe  du  couloir  de  wagons  cachait  l'avant-gare  Sud 
où  travaillait  la  deuxième  manœuvre.  Entre  les  deux 
couverts  en  tête  des  voies  pleines,  l'horizon  s'inscrivit. 
Cette  extrémité  du  triage  s'achevait  sur  la  plaine  aux 
arbres  rares  d'où  le  vent  tiède  proposait  aux  hommes  le 
parfum  des  champs  mouillés. 

Les  rails  astiqués  par  les  roues  fréquentes  luisaient  loin, 
en  éventail,  dont  la  cabine  de  bifurcation  tenait  le  manche. 
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Le  pays  plat  y  mettait  le  décor  de  ses  champs  aux  nriois- 
sons  diverses,  brodés  de  routes  grises.  Devant  les  colora- 
tions vertes  des  cultures,  les  signaux  dressaient  des  disques 
et  des  damiers  aux  couleurs  réglementaires  :  rouge,  vert, 
blanc.  Les  affiches  du  bord  des  lignes  infligeaient  leurs 
grimaces  aux  voyageurs  emportés.  Par  tout  le  pays  Teau 
récente  luisait  au  soleil  assuré. 

Les  manœuvriers  heureux  de  sécher,  ne  perdaient  pas 
leurs  regards  à  aimer  le  contentement  de  la  plaine,  rieuse 
à  la  lumière.  Le  paysage  en  joie  à  leur  âme  se  limitait  au 
rail  des  voies  libres,  qui  les  ôtait  du  tourment  de  placer 
les  trains. 

Le  vieux  surveillant  Prugeois,  homme  de  peu  de 
paroles,  et  de  2050  francs  d'appointement  après  vingt  ans 
de  service  annonça  l'inspecteur  : 

"  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  l'a  pas  vu,  " 

et  fit  de  la  main  droite  le  geste  de  manger  sans  four- 
chette, usage  pour  : 

"  Machine  au  charbon  !  " 

Les  hommes  simplifiant  l'appellation  des  voies  donnaient 
de  I  à  6  les  sons  de  corne  :  un  rigaudon  pour  5,  un 
rigaudon  et  un  coup  pour  6  ;  à  7  ils  claquaient  vers  la 
cabine  une  basane,  et  pour  l'impasse  de  manœuvre,  direc- 
tion des  cabinets,  s'accroupissaient  en  h«nme  à  la  selle. 

Des  **  Dames  seules  "  d'un  train  tenu  au  signal  se 
plaignirent  de  l'insulte  voie  7.  Le  chef,  accoutumé  à  ces 
conventions  de  travail,  ne  retrouvait  pas  que  l'offense  pût 
venir  de  leur  étymologie.  Un  intrus  aux  yeux  neufs, 
envoyé  par  l'inspection  principale,  fournit  par  sa  colère 
la  révélation  et  le  rire  aux  hommes  innocents.  Une 
circulaire  prescrivit  pour  l'appel  des  voies  les  sonneries 
réglementaires.  Rien  ne  changea  dans  les  puissantes 
habitudes. 


LE  RAIL  23 

Au  geste  de  Prugeois  à  l'ironie  abolie,  la  machine 
partait  se  ravitailler. 

L'inspecteur  atteint  dans  Torgueilleuse  envie  de  tra- 
vailler dont  il  portait  le  tourment,  ne  risquait  pas  contre 
le  vieil  habile  : 

"  Vous  n'y  connaissez  rien  !  "  mais  il  détailla  son 
service  : 

"  Ce  n'est  pas  l'heure  d'envoyer  votre  machine  au 
charbon.  Vous  avez  sur  12,  trente-sept  wagons  à  trier 
pour  le  4910...  " 

Il  rebroussa  d'ironie  le  sens  de  ces  paroles  : 

"  Vous  aurez  une  jolie  formation,  "  que  Prugeois 
voulut  entendre  sans  raillerie  : 

"Oui",  dit-il. 

M.  Legendre,  sous-chef  de  gare  côté  Sud,  appelé  par 
M.  Qualin  chef  de  gare,  marcha  vers  lui  avec  une  brus- 
que raideur  gagnée  à  décomposer  les  mouvements  gvmna- 
stiques  à  l'école  de  Joinville  ;  son  gros  soulier  tira  un 
arpège  des  fils  de  commande  des  signaux  et  il  traversa  les 
voies  de  service  devant  le  328  rapide  international,  visible 
600  mètres  sur  ie  rail  en  alignement  droit. 

La  traverse  rouge  à  l'avant  de  la  machine,  passa,  biffée 
par  la  vitesse  à  80  à  l'heure.  Dans  la  coupée  claire  entre 
la  machine  et  le  tender  cligna  la  pellée  du  chauffeur  au 
foyer  ouvert.  Sur  le  vacarme  majeur  du  roulement,  les 
roues,  battant  le  joint  des  rails,  précipitaient  des  chocs 
détachés,  puis  noyés  dans  le  bruit  décroissant  du  train 
rapetissé  par  la  distance. 

Eventés  par  le  tourbillon  derrière  les  trois  cents  tonnes 
emportées,  M.  Qualin  et  M.  Legendre  s'abordèrent 
cordialement. 

Le  recroquevillement  en  plein  air  du  chef,  indiquait 
"on  goût   du  burenu  d'où   il  sortait  pour  la  chiquenaude 
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de  mise  en  route  à  donner  chaque  matin  dans  les  divers 
services.  La  parole  douce  et  lYcriture  sévère,  ses  reproches 
devant  le  tait  semblaient  amicaux,  mais  il  les  confirmait 
toujours  par  des  notes  outrageantes.  Il  n'injuriait  que  de 
loin.  Il  devait  à  son  éducation  par  les  frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne,  une  magnifique  sérénité  dans  Terreur. 
Dénué  de  réplique  aux  affirmations  d'un  subordonné, 
il  cessait  le  débat,  mais  n'en  concluait  que  plus  vigou- 
reusement sur  le  rapport  par  Pexcommunication  majeure 
de  ses  remarques  à  l'encre  rouge.  Son  épaisse  figure  de 
patenôtrier  luisait  sous  un  chapeau  Drancin,  rétréci  vers 
les  dimensions  de  la  calotte.  D'un  tempérament  opposé  à 
celui  de  M.  Druze,  il  ne  recherchait  pas  d'infliger  des 
solutions  fermes  mais  quêtait  les  idées  par  sa  phrase  tic  : 

"  Eh  bien  !  Monsieur  Legendre,  où  en  êtes-vous  ?  '* 

Le  sous-chef  fournit  des  précisions  tendancieuses  : 

"  Le  service  de  nuit  nous  laisse  une  triste  situation... 
M.  Drûze  est  déjà  sur  notre  dos.  Il  ne  se  cassera  donc 
jamais  une  patte,  qu'on  soit  deux  mois  tranquilles.  " 

M.  Qualin  avança  vite  serrer  la  main  de  l'inspecteur. 
Le  tenace  M.  Boullois  les  rejoignait  : 

"  Nous  autoriserez-vous  à  disposer  demain  des  voies 
6  et  7  pour  les  riper  sur  5  .?  [/exécution  du  programme 
de  la  première  étape  des  travaux  doit  se  terminer  au 
15  septembre.  Nous  voici  au  20  juillet.  Les  gelées  nous 
prendrons  avant  l'achèvement.  " 

M.  Qualin  devait  la  riposte  : 

"  Quand  on  vous  donne  les  voies,  vous  manquez  de 
personnel  pour  travailler,  et  le  jour  où  on  ne  peut  pas 
libérer  un   mètre  de  rail,  vous  sortez  cent  cantonniers.  '* 

Il  fallait  un  peu  d'habitude  pour  le  bien  entendre,  car 
outre  son  accent  chuinteur  d'homme  du  Nord,  il  fermait 
les  lèvres  avant  la  fin  des  mots  et   leur  coupait  la  queue. 
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Seul  avec  lui,  M.  Boullois  douta  de  rintelligence  du 
métier  chez  l'inspecteur  : 

"Il  a  demandé  son  changement,  afin  de  ne  pas  voir  le 
résultat  des  modifications  de  gare  dont  il  a  établi  le  projet: 
trois  ans  de  travail  et  un  million  six  cent  cinquante  mille 
francs  de  crédit  pour  donner  quatre  voies  nouvelles  en 
raccourcissant  toutes  les  anciennes.  Au  moment  de  la 
mise  en  service  des  machines  qui  remorquent  neuf  cents 
tonnes,  vous  diminuez  la  longueur  de  réception...  Il 
fallait  avancer  de  trois  kilomètres  en  plaine  et  faire  un 
triage  neuf.  Autour  d'ici  tout  est  bâti.  On  ne  peut  plus 
s'étendre.  Les  dimensions  de  la  gare  correspondent  au 
trafic  d'il  y  a  trente  ans.  On  va  faire  comme  à  Malen- 
cienne  où  on  a  dépensé  un  million  pour  poser  un  triage, 
un  million  pour  le  modifier,  ^it  quelques  centaines  de 
mille  francs  pour  le  démolir,  parce  qu'on  s'est  aperçu, 
après  les  hommes  d'équipe,  qu'il  bouchait  la  circulation." 

M.  Qualin  ne  répondit  rien  à  cette  critique  qu'il 
aimait  entendre  car  il  se  plaisait  au  mépris  de  ses  supé- 
rieurs. Habile  à  gagner  un  galon  pendant  les  congés 
annuels,  il  avait  passé  des  nuits  à  améliorer  le  service  de 
ses  chefs  absents.  Frais  revenus  de  vacances,  ils  repar- 
taient, en  disgrâce,  lui  laissant  la  place,  jamais  quittée  par 
lui  plus  de  vingt  quatre  heures,  par  crainte  des  imitateurs  de 
son  procédé.  Il  s'attristait  d'être  réduit  à  quarante  ans  à  la 
joie  du  voyeur  que  lui  donnait  le  débinage  de  M.  Drûze 
par  Al.  Boullois.  On  ne  recrutait  pas  les  inspecteurs 
parmi  les  chefs  de  gare. 

»      * 

Des  usines  sifflaient  midi  et  demi.  La  cloche  des  ateliers 
du  Matériel  libérait  les  deux  mille  hommes  des  métiers 
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du  fer  et  du  bois  occupés  par  la  Compagnie  à  la  construc- 
tion des  locomotives  et  des  wagons.  Répartis  en  deux 
services  :  Machines  et  Voitures,  ils  menaient  même 
existence  que  les  ouvriers  des  usines  privées  :  journée  de 
six  heures  et  demie  du  matin,  à  cinq  heures  et  demie  du 
soir.  On  rcputait  leur  adhésion  massive  au  groupe  local 
du  Syndicat  national  monté  à  trois  mille  cotisants.  La 
propagande,  facile  entre  hommes  libres  aux  mêmes  heures 
et  le  dimanche,  trouvait  l'hostilité  de  l'abbé  Heyndrickx, 
curé  de  la  paroisse. 

Le  mur  de  clôture  des  ateliers,  amorcé  au  Nord  du 
triage,  tenait  sur  un  kilomètre  et  demi  le  côté  rails  du 
faubourg.  Les  hommes  sortaient  en  veste  de  ville  passée 
sur  le  bleu  de  travail.  Ceux  apportés  le  matin  par  les 
trains  ouvriers,  mangeaient  aux  estaminets  peints  d'en- 
seignes diverses  :  "  Au  trop  tard  "  consolation  des  ouvriers 
chasses  par  la  porte  fermée  sur  le  travail  sauveur  ;  au 
**  Rattin  tout'*  pour  "  Retiens  tout  "  et  ^^  A  bonne  bière 
pas  d'enseigne  ". 

Le  plus  grand  nombre  habitait  le  quartier  peuplé  par 
quatre  mille  familles  du  chemin  de  fer. 

Le  long  de  la  voie  5  dont  l'espace  libre  trouait  de 
clair  le  triage  noir,  les  terrassiers  posant  la  pioche  dépen- 
daient chacun  son  sac  paneticr  abrité  aux  guérites  à  outils. 
Attablés  sur  les  traverses  prêtes  au  bord  de  la  voie  tra- 
vaillée, ils  se  nourrissaient  de  choses  dont  i'odeur  allait  loin: 
des  fromages  écrasés  et  des  viandes  cordées,  enfouis  au 
c-.cux  de  morceaux  de  pain  d'une  grosseur  de  tête  d'homme 
Labrassc,  mangeur  d'ail  cru,  disait  ^^  mon  bifteck"  de  sa 
gousse  avantageuse  à  la  chair  candide. 

Autour  d'eux  durait  la  manœuvre  incessable.  Les  trains 
arrivants  épousaient  les  voies  juste  quittées  par  les  trains 

£0-.ta!ltS- 
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Le  côté  Sud  gouvernait  dans  le  faisceau  I  le  groupe  de 
réception  6  à  10,  le  côté  Nord:  135.  Les  voies  de 
débranchement  11  à  20  du  faisceau  II,  communes,  les 
équipes  extrêmes  louaient  à  s'y  faire  de  la  place  en 
appuyant  le  plus  fort.  Parvenir  par  des  ruses  heureuses  à 
voler  cinquante  mètres  de  garage,  donnait  aux  hommes 
un  peu  de  soulagement  extrait  de  la  privation  des  autres. 

Comme  Prugeois  à  i  heure,  sifflait  le  départ  du  4916 
formé  sur  12  avec  17  minutes  de  retard,  les  wagons  de  la 
1 1%  tamponnés  au  Nord,  roulèrent  vers  le  croisement  en- 
gagé par  le  train.  Les  manœuvriers  jurant  avec  ensemble, 
sautaient  à  serrer  à  fond  les  freins  des  wagons  ébranlés. 

Le  dernier  de  la  rame,  oblique  sur  le  4916,  entrait  en 
écharpe  dans  le  fourgon  de  tête. 

Le  conducteur  en  descendait  et  repliait,  d'un  geste  de 
femme  à  l'écheveau,  sa  corde  liée  au  timbre  du  tender  : 

"  Nous  ne  sommes  pas  encore  partis." 

M.  Legendre  revenu  du  logis,  où  il  trouvait  par  la 
proximité  du  quai  de  débousage  des  wagons  à  bestiaux 
l'odorante  illusion  de  dîner  à  la  campagne,  utilisa  ses 
forces  renouvelées,  à  hurler  le  blâme  d'une  telle  situation. 

Il  lui  resta  du  souffle  pour  changer  l'avis  du  conducteur 
qui  portait  l'exacte  raison  de  l'heure  et  demie  de  retard  : 
"  Prise  d'écharpe  ". 

Il  obtint  le  motif  d'usage  :  "  Formation  "  ;  mais  n'eut 
pas  long  loisir  de  se  satisfaire. 

M.  Masclet,  chef  visiteur  du  Matériel,  descendait  la 
rampe  de  débranchement.  M.  Legendre  le  tenait  en 
grande  aversion,  non  pour  sa  personne  qui  était  celle  d'un 
petit  homme  vieux,  sévère,  mais  pour  son  métier  de 
vérificateur  d*avaries. 

L'hostilité  des  deux  corporations  obligées  à  se  créer  dv 
travail  se  résum.ait  en  l'attitude   de  M.  Masclet  au  front 
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plissé  et  de  M.  Legcndre  rouge  de  l'effort  de  contenir  sa 
fureur  : 

"  Nous  sommes  en  retard  à  ravitailler  les  ateliers.  Le 
côté  Nord  nous  a  pris  le  4916  en  écharpe.  " 

Il  indiquait  sur  le  marchepied  brisé,  le  blanc  du  bois 
blessé.  Le  chef  visiteur  offrit  un  mauvais  compliment  : 

"Vous  travaillez  bien." 

M.  Legendre  perdant  Tespoir  d'avorter  le  dossier  d'ava- 
rie du  fourgon  H  H.  329,  cessa  de  contenir  son  tempéra- 
ment. 

La  curieuse  patience  de  M.  Masclet  lui  laissait  le  temps 
d'attendre  M.  Druze  qui    avançait  derrière  le  disputeur  : 

"  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  " 

Le  sous-chef  fournit  des  raisons  : 

"  Les  visiteurs  nous  font  remuer  deux  fois  les  rames. 
Ils  étiquetent  sur  les  voies  triées..." 

M.  Masclet  devait  faire  passer  dans  son  atelier,  par  vingt- 
quatre  heures,  une  moyenne  réglementaire  de  wagons  à 
réparer.  S'il  convenait  le  matin  de  gagner  du  nombre,  les 
hommes  au  petit  pot  de  colle  repartaient  vérifier  les  rames, 
sans  excepter  celles  déjà  vues  la  nuit,  et  étiquetaient  rouge 
pour  des  avaries  mesquines  :  entre-toises  un  peu  forcées  ; 
banquettes  écornées. 

Cette  évaluation  de  l'effort  par  la  statistique  pure  éta- 
blissait l'activité  d'un  service  sur  les  inconvénients  qu'il 
procurait  à  l'autre  et  vouait  les  hommes  à  la  haine. 

M.  Druze  n'admettait  pas  la  discussion  d'une  organi- 
sation prescrite  : 

"  Alors,  vous  n'êtes  pas  foutu,  dit-il  à  M.  Legendre, 
de  faire  votre  service  ?" 

Le  sous-chef  capable  aux  résolutions  soudaines,  quittait 
net  l'inspecteur  outrageant. 

Un  bout  d'essieu  dans  sa  boîte  chauffée  imitait  à  chaque 
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tour  un  sifflet  d'oiseau.  L'odeur  d'huile  brûlée  suivait  la 
course  des  wagons  rouges  emmenés  par  la  machine  Sud 
non  remplacée. 

M.  Drûze  savait  le  danger  de  cet  arrêt  des  manœuvres 
et  que  si  la  gare  exiguë,  toujours  en  œuvre,  ne  filtrait  pas 
sous  chaque  arrivée  un  départ,   les  w^agons  la  bouchaient. 

Mais  chargé  de  tirer  du  service  l'intérêt  de  la  Com- 
pagnie il  cherchait  la  plus  grande  réduction  des  heures  de 
machine. 

Ce  Polytechnicien  écarté  de  la  psychologie  de  son 
école,  mépriseuse  d'expérience,  voulait  bien  voir  le  refus 
de  la  réalité  à  suivre  l'allure  du  calcul,  et  qu'une  fissure 
d'imprévu  courait  entre  la  conception  horaire  du  service 
et  l'application  sur  rails.  Mais  il  enseignait  au  personnel 
que  ne  réussir  point  à  donner  les  départs  à  l'heure  tenait 
de  rincapacité  des  hommes  et  non  de  l'insuffisance  des 
moyens  de  réalisation.  Contre  cela,  M.  Bernard  savait 
qu'on  ne  serait  jamais  à  jour,  ayant  cherché,  dans  son 
temps  de  foi,  tous  les  moyens  à  y  parvenir.  Mais  les 
jeunes  se  ruaient  à  satisfaire  leur  conscience  au  travail  et 
se  débattaient  dans  l'encombrement  pour  l'espoir  d'en 
sortir.  Avec  quatre  trains  de  soixante  wagons  aux  signaux 
et  pas  une  voie  pour  les  recevoir,  M.  Bernard  cependant 
ne  désespérait  pas  : 

"  Ils  entreront,  ils  ne  peuvent  pas  retourner  d'où  ils 
viennent." 

L'inspecteur  à  qui  n'était  point  divine  la  force  des 
choses  mais  la  Mathématique,  subissait  l'illusion  profitable 
que  la  perfection  du  service  pouvait  se  réaliser  par  des 
exécutants  égaux  à  sa  valeur  polytechnicienne.  Il  limitait 
sa  philosophie  à  deux  idées  simples  : 

"  Moins  on  a  de  travail,  moins  on  veut  en  faire. 

L'effort  d'un  homme  bien  commandé  est  illimité.  " 


\ 
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Un  agent  soulagé  perdait  ia  torce  dont  on  lui  ôtait 
rcxercice  ;  il  convenait  de  lui  demander  toujours  plus 
que  le  rendement  fourni,  pour  lui  procurer  l'habitude  de 
dominer  la  fatigue  :  ce  commencement  de  la  mort. 

Nul  ne  savait  combien  de  victoires  attendaient  en  lui, 
car  les  hommes  ont  peur  de  triompher  d'eux-mêmes  et 
doutent  aisément  pour  le  repos  d'hésiter.  Cette  idée  de 
l'infini  de  l'efibrt  rassurait  M.  Driize  sur  les  conséquences 
de  l'arrêt  momentané  des  manœuvres  à  la  tête  Sud  : 

"  Ils  en  sortiront.  " 

Et  il  atteignait  ainsi  une  sérénité  égale  à  celle  de 
M.  Bernard. 

*      » 

M.  Qualin,  venu  surveiller  à  la  bifurcation  Sud  le 
passage  du  3807  pour  Lourdes,  eut  mécontentement  à 
voir  le  train  arrêter  pour  le  112  annoncé  sur  la  ligne 
convergente.  Cet  incident  de  marche  d'un  convoi  religieux 
le  peinait,  mais  il  en  tira  la  meilleure  utilisation,  en  se 
précipitant  par-dessus  les  fils  de  signaux  et  les  rails,  vers 
les  curés  aux  portières.  Le  chapeau  à  la  main  gauche,  sa 
droite,  levée  comme  pour  une  acclamation,  rencontrait 
les  doigts  ecclésiastiques,  blancs  au  bout  des  bras  vêtus  de 
noir.  Le  spectacle  de  cet  empressement  vers  le  sourire 
des  prêtres  répandait  parmi  les  hommes  du  triage  l'indi- 
cation salutaire  du  respect  dû  au  catholicisme. 

Le  112  passait,  heurtant  aux  aiguilles  les  roues  de  ses 
boî2;ies.  Le  pèlerin  démarra.  M.  Qualin  sembla  devoir 
s'agenouiller  au  ballast,  mais  limita  son  exercice  à  faire  le 
signe  de  la  croix  sous  le  flottement  des  bras  emportés  par 
l'accélération  du  train,  dont  le  long  accordéon  donnait  le 
cantique  : 

"  Mon  Dieu  !  Sauvez  Rome  et  la  France.  " 
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Dépassé  par  le  fourgon  de  queue,  M.  Qualin  se  frotta 
les  mains  ;  mais  sa  joie  mourut  vite.  Au  bord  du  second 
rail,  M.  Détue,  chef  de  gare  adjoint,  se  frictionnait  aussi 
les  paumes,  également  heureux  de  ses  effusions  sur  l'autre 
façade  du  train  ecclésiastique. 

M.  Qualin  infligeait  à  M.  Détue  une  haine  aussi  solide 
que  le  velours  tringle  des  pantalons  de  manœuvriers 
catalogué  par  les  porte-baile  :  rancune  de  curé. 

Le  chef,  nommé  à  la  direction  du  triage  au  détriment 
de  M.  Détue,  l'estimait  habile  à  le  déchoir  grâce  à  une 
connaissance  parfaite  de  la  gare  maniée  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Méfiant  pour  ce  qu'il  savait  de  quoi  un  honnête 
homme  soucieux  d'avancer  était  capable,  il  reléguait 
l'adjoint,  dépouillé  de  son  autorité  ancienne,  au  faisceau 
des  halles.  M.  Détue  y  augmentait  sa  popularité  chez  les 
commerçants  locaux,  très  habitués  à  lui  et  passait  à  boire 
les  verres  offerts,  le  temps  que  M.  Qualin  lui  faisait  libre 
en  refusant  ses  services  et  de  lui  parler.  Il  vivait  tranquille, 
par  la  précaution  de  fréquenter  maintenant,  outre  la  messe, 
les  vêpres. 

Chantonnant  : 

"  Sauvez  Rome  et  la  France  ",  il  réintégra  la  cour  du 
service  local  où  roulaient  les  chariots  du  commerce. 

M.  Legendre  redonnait  le  sourire  au  chef: 

"  Pendant  que  vous  embrassiez  de  ce  côté-ci,  la  joue 
de  M.  l'abbé,  lui,  de  l'autre  côté  embrassait  la  fesse.  Il  est 
capable  de  tout.  " 

* 

La  voie  5  dégagée,  montrait  ses  traverses  aussi  nues 
que  des  os  rongés.  Lherminé  disposait  les  ripeurs.  Trente 
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longues  pinces,  la  pointe  enfouie,  torcèrent  ensemble  au 
commandement. 

Les  hom.mes,  stylés,  assemblaient  leur  effort  à  l'instant 
du  coup  de  vo  x  et  chassaient  le  rail  de  cinq  centimètres 
par  pesée.  Le  "  hô  !  "  de  déclenche  remuait  les  trente 
têtes  sur  les  corps  raidis. 

Des  coltineurs  soulevaient  les  rails  de  rechange  à  un 
homme  par  mètre  de  trente  kilos  ;  la  barre  d'acier 
retombait  sur  les  épaules  gauches,  le  boudin  arrondi  calé 
oans  ia  chair,  et  la  brochette  d'hommes  avançai  au  pas, 
réglée  par  la  charge  lourde  aux  plus  grands.  Ils  tombaient 
le  patin  entre  les  trous  de  tire-fonds,  disposés  dans  le  bois 
comme  les  yeux  et  le  nez  sur  un  visage. 

Les  traverses,  tenues  par  quatre  hommes  sur  deux 
manches  de  pioche  venaient  vers  l'ensevelissement  dans 
le  caillou.  Les  cantonniers  novices  le  pelletaient  aux  bons 
bourreurs,  capables  à  serrer,  du  marteau  de  leur  pioche, 
le  ballast  sous  le  bois  pour  attraper  le  niveau. 

Ils  connaissaient  le  bien-être  d'un  métier  mesuré  au 
rythme  de  leurs  poumons  calmes  sans  le  halètement  des 
manœuvriers  commandés  à  courir. 

A  trois  heures,  Prugeois  partait  manger,  car  il  sentait 
grand'  faim  et  le  disait  ainsi  : 

"  J'ai  les  boyaux  qui  sonnent.  " 

M.  Tabouriez  surveillait  dans  la  cour  du  local,  le 
recimentage  du  quai  à  bestiaux  par  M.  Bonnet,  entrepre- 
neur de  maçonnrrie. 

Le  visa  approbatif  du  Ministre  des  Travaux  publics  sur 
ce  devis  datait  de  dix  mois.  Avant  son  exécution,  l'appro- 
bation ministérielle  tombait  sur  le  nouveau  crédit  de 
I.^50.ooo  francs:  remaniement  complet  de  la  gare, 
comportant  le  recul  du  quai  à  bestiaux.  AL  Tabouriez 
hâtait  l'exécution   du  premier   projet  :   réfection,  pour  ne 
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pas  retarder  le  second  :  démolition,  car  tout  crédit  accordé 
<ievait  être  dépensé. 

Le  chef  de  district  constatait  une  épaisseur  de  o™o6  au 
bétonnage  au  lieu  de  20  prévus  par  le  cahier  des 
charges. 

M.  Bonnet,  homme  trapu,  à  bonne  figure,  le  lui  expli- 
qua : 

"  C'est  pour  vous  rendre  service.  Vous  voulez  que  ce 
soit  fini  avant  qu'on  commence.  On  va  au  plus  vite.  Et 
-ça  n*a  pas  d'inconvénient  puisqu'on  démolira  tout.  Ces 
travaux-là,  ça  ne  se  conserve  pas  comme  le  bon  vin. 
Aimez-vous  le  bordeaux?...  Je  viens  d'en  recevoir  deux 
barriques.  Vous  me  permettrez  de  vous  en  offrir  une  ?  " 

M.  Tabouriez  intègre,  se  détournait,  bien  résolu  au 
silence,  car  il  n'était  pas  certain  que  M.  Boullois  n'aug- 
mentait pas  ainsi  sa  cave  ou  sa  bourse. 

M.  Legendre  manquait  de  prudence  devant  cette 
maçonnerie  provisoire  : 

"  Avec  ça,  nous  en  aurions  des  augmentations." 

M.  Bernard  l'instruisait  : 

"  Les  devis  de  travaux  neufs  participent  à  la  garantie 
d'intérêts  et  sont  comptabilisés  pour  le  rachat.  Plus  on 
bâtit,  plus  le  réseau  vaut  cher.  Plus  cher  il  vaut,  moins 
facilement  l'Etat  le  rachètera.  Les  prix  sont  établis  aussi 
forts  que  possible.  La  Compagnie  compte  sur  devis  la 
maçonnerie  à  vingt  sept  francs  le  mètre  cube.  Pour  vingt 
francs,  dans  le  pays  on  a  de  la  maçonnerie  premier  choix, 
La  différence  se  passe  de  la  main  à  la  main,  entre  le 
concessionnaire  et  le  Directeur.  " 

M.  Legendre,  humilié  de  subir  la  révélation  des  finesses 
-du  service  se  revanchait  en  ricanant  à  l'annonce  du  4348 
à  recevoir  dans  le  groupe  Nord  où  sur  toutes  les  voies  le? 
waeons  arrivaient  au  croisement. 


.  J. 
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M.  Bernard  ne  s'en  troublait  point  mais  se  plaignait 
un  peu  : 

"  Le  train  est  complet  en  éléments  transit.  Il  pourrait 
pas«:;r  par  le  raccordement  militaire..." 

Rien  ne  paraissait  secret  sur  cette  bifurcation  pour 
l'acheminement  de  l'une  à  l'autre  direction  Nord  sans 
entrée  au  triage  :  un  kilomètre  de  double  voie  rouiliéc 
raccordée  par  aiguilles  simples  paralysées  d'inaction. 

Les  manœuvriers,  truqueurs  contre  la  défense  d*évitcr 
par  cette  dérivation  le  remous  des  trains  dans  le  triage, 
décadenassaient  la  nuit  les  leviers.  Les  rails  luisaient  le 
matin,  brunis  par  les  roues.  La  présence  des  chefs  empc- 
chnit  le  jour  cette  infraction. 


*      « 


La  6402  dételée  du  71 17  crachait  sur  Tavant-garc  sa 
fumée  absinthéc  montée  du  vert  lavé  au  noir  suie,  lorsque 
le  chauffeur  Mangeon  remettait  du  biscuit,  comme  il 
nommait  le  charbon.  Prugeois  lui  offrait  le  conseil  de 
patience  : 

"Encore  cinq  minutes.  On  passe  pas  deux  ensemble 
sur  Kl  même  aiguille.  Ici  c'est  comme  à  l'amour  :  chacun 
son  tour." 

Les  douze  voyageurs  de  la  série  de  4  heures  roulaient 
dans  les  deux  sens,  serrant  leurs  horaires. 

Le  134  sur  la  grande  ligne  et  le  i  516  sur  la  ligne  de 
banlieue  arrivés  ensemble  à  la  bifurcation,  le  15  16  "but 
la  goutte  ",  manière  de  dire  les  arrêts  aux  signaux  où  les 
mécaniciens  sortaient  la  bière. 

Derrière  le  1408,  3  h.  57,  le  sie:nal  s'ouvrit  pour  le 
dépôt.  Le  mécanicien  Bachy  démarrait  la  6402,  une 
main  au  tirant  du  sifHet,  l'autre  au  régulateur.  Au  passage 
devant  le  sous-chef,  Mangeon  fît  le  signe  de  son  humeur. 


LE  RAIL  35 

bras  croisés  et  tête  branlante  pour  avoir  été  immobilisé 
▼ingt  minutes. 

M.  Legendre  le  railla  de  fausse  sympathie  : 
**  Au  revoir.  Pensez  à  moi,  je  penserai  à  vous.  '* 
Le  personnel  des  machines,  corps  monté,  donnait  peu 
de  considération  aux  manœuvriers,  piétaille  chargée  des 
sigrnaux  et  de  commander  aux  locomotives. 

La  possibilité  d'une  haute  paie  distinguait  la  Traction. 
Bachy  et  Mangeon  de  classe  supérieure,  bonifiaient  leur 
salaire  mensuel:  200  et  140,  par  les  primes  à  partager  en 
2/3  au  mécanicien  et  1/3  au  chauffeur.  La  distance  rap- 
portait de  25  à  30  francs  par  mille  kilomètres.  L'alloca- 
tion en  charbon  tout-venant  se  tenait  en  moyenne  à 
12  kilogrammes  par  kilomètre  pour  une  charge  de  160 
tonnes;  13  kilogrammes  en  hiver.  Les  gains  donnaient 
6  francs  la  tonne.  Les  salaires  totaux  triplaient  le  fixe 
sur  les  meilleures  catégories  de  locomotives.  La  6402  en 
roulement  surtout  dans  les  rapides  allongeait  une  moyenne 
de  12000  kilomètres  par  mois. 

Bachy  et  Mangeon  passaient  à  la  caisse  pour  750  et 
450  francs,  contre  dix  heures  de  travail  par  jour  dans 
une  première  amplitude  de  17  heures  et  la  seconde  de 
20  heures.  La  réalité  du  service  retenait  peu  de  l'exacti- 
tude de  ces  chiffres  légaux  par  les  décrets  Barthou.  Des 
tractions  de  12  et  15  heures  sur  trains  en  retard,  mon- 
taient les  nonades  à  100,  120  heures  au  lieu  de  90. 

La  durée  du  travail  comprenait,  outre  l'horaire  de  I 
marche,  la  préparation  et  la  rentrée  de  la  machine.  Ces  / 
deux  temps  variables  selon  les  types  de  locomotive,  s'ac-  'v 
cordaient  sur  la  moyenne  de  présence  au  dépôt  une  heure^ 
avant  le  départ  et  une  heure  après  l'arrivée,  délai  insuffi- 
sant pour  les  fortes  machines  dont  le  soin  voulait  ui^ 
travail  de  2  heures  à  2  h.  1/2  préalable  au  départ. 
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Bachy,  délégué  syndical,  tenait  bon  attachement  des 
infractions  subies,  car  on  ne  lui  passait  rien.  F\\s  d'un 
ancien  chef  de  dépôt,  il  s'ôtait  l'illusion  de  parvenir  à  ce 
grade.  Le  barrage  des  élèves  de  grandes  écoles  refoulait 
l'ambition  des  praticiens  et  permettait  aux  syndiqués  d'élire 
des  hommes  de  premier  ordre,  non  diplômés. 

La  6402  arrêta  derrière  sept  autres  machines  en  ravi- 
taillement. Les  bennes  enchaînées  aux  cols  de  grues 
allaient  des  collines  de  charbon,  où  les  cokeriers  travail- 
laient pour  4  francs  par  jour,  aux  tenders  creux.  Les 
chauffeurs  égalisant  le  poids  y  disposaient  les  briquettes  en 
enceinte  autour  du  tout-venant. 

Bachy  demanda  la  préférence  au  mécanicien  B.  4602, 
2®  classe,  160  francs  augmentés  seulement  de  25  à  40®/,, 
en  primes,  par  peu  de  parcours  aux  omnibus  marchan- 
dises et  la  dépense  du  charbon  en  manœuvres  d'escales  : 

"Je  dois  être  en  tête  dans  $0  minutes  sur  le  4918. 
Je  n'y  arriverai  pas." 

Le  B.  4602  mangeait  assis  le  dernier  croûton  de  son 
panier  de  route  : 

"  Moi  aussi  je  suis  pressé.  J'ai  1 5  heures  de  service  et 
je  repars  cette  nuit,  à  une  heure.  Il  me  faut  dormir.  " 

Le  chauffeur  acceptait  de  Bachy,  le  conseil  de  refuser 
le  départ.  Le  mécanicien  résistait  : 

"  Voilà  une  semaine  que  je  ne  suis  pas  rentré  chez 
moi.  Je  n'ai  plus  de  linge.  Demain  matin  j'y  arrive  à 
onze  heures  pour  mon  grand  repos  de  30  heures.  Si  je 
reste  ici  on  m'en  retire  6  et  je  recommence  neuf  jours 
sans  une  chemise  propre." 

Bachy  blâmait  cette  docilité  à  la  dérogation. 

Le  mécanicien  A.  4609    l'aidait  à  décider   l'homme  : 

"  Note  tes  motifs.  Gâte-métier  !  " 

Il  lui  fournit  l'exemple  de  son  calepin  : 
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"Départ  de  Triage  7  heures  soir  au  4018.  Arrivée 
Fournes,  minuit  12.  Retard  i  heure.  Attente  au  signal 
d'entrée  jusqu'à  minuit  55.  Manœuvres  du  4018  jusqu'à 
I  h.  50.  Machine  remisée  à  2  h.  05. 

Départ  de  Fournes  à  4  h.  10  au  4103.  Arrivée  à 
Triage  :  8  h.  26  matin.  Retard  :  30  minutes.  Manœuvres 
en  gare  et  remisage  machine  terminés  à  9  h.  30  matin. 
Présence  14  h.  30.  Durée  effective  :  13  h.  05. 

Et  sur  de  la  ferraille.  Si  cette  nuit-là,  je  tapais  dans  le 
tas,  c'était  mon  tour  pour  la  correctionnelle.  " 

Le  B.  4602,  gêné  de  crasse  restait  prêt  à  l'héroïsme 
de  tous  les  éreintements  pour  rentrer  se  laver  et  dormir 
dans  sa  maison.  Et  les  heures  de  marche  augmenteraient 
un  peu  sa  prime  kilométrique.  Il  donnait  une  autre  raison  : 

"  A  quoi  ça  sert  de  porter  les  dérogations  ? 

Je  l'ai  fait  une  fois  pour  15  heures  10  de  service.  A  la 
justification  affichée  au  dépôt,  on  a  mis  :  3  heures  de 
retard  à  l'arrivée  au  triage.  Observations  du  contrôle  :  la 
signature.  On  se  fait  mal  noter.  Et  rien  ne  change,  " 

Bachy  pouvait  un  autre  moyen  de  passer  avant  tour  : 
la  bouteille  ofîerte  au  chef  cokerier.  Les  faveurs  se  voyaient 
surtout  au  chargement  des  bennes  jaugées  les  grandes 
à  500  kilogrammes  et  les  petites  à  250.  L'emplissage 
variait  avec  la  densité  du  charbon,  la  catégorie  de  la 
machine  et  le  caractère  du  mécanicien.  Les  locomotives 
de  ligne  recevaient  bonne  charge  car  le  chef  de  dépôt 
touchait  en  primes  de  combustible  la  moyenne  de  celles 
gagnées  par  ses  mécaniciens.  Les  machines  de  gare  n'en- 
traient pas  dans  ce  calcul.  On  les  nourrissait  de  fonds 
de  poussier  :  le  bas  du  tas  où  la  pelle  racle  terre  et 
cailloux. 

Les  chauffeurs  essuyaient  au  déchet  les  tôles  des  corps 
de  chaudières  ;  éclaircir  les  peintures  leur  donnait  la  joie 
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sévère  des  ouvriers  devant  le  beau  travail,  salarié  130  francs 
pour  la  première  classe  ;  1 20  pour  la  seconde. 

Les  moucherons  choqués  par  la  marche  enduisaient  In 
traverse  avant  et  le  verre  huileux  des  fiinaux.  Des  papillons 
crucifiés  écartaient  dans  le  cambouis  leurs  ailes  blanches. 

Les  mécaniciens  penchés  vers  les  pièces  du  mouvement, 
donnaient  du  long  bec  des  burettes  l'huile  blonde  aux 
gr'ssières  brillantes.  Amoureux  de  leur  machine,  iU 
prenaient  fierté  à  sa  force.  Aux  gueules  noires  de  char- 
bon, Bachy  disait  la  louange  de  sa  géante  : 

'*  Elle  enlève  neuf  cents  tonnes  sans  souffler...  " 

Le  A.  3652  se  plaignit  de  la  sienne  : 

"  Une  prussienne  à  20  sous  le  kilog.  Les  françaises  s« 
paient  1.40  ;  1.50,  mais  on  tient  autre  chose  cr  main 
que  cette  ferraille.  " 

Deux  trous  veufs  de  rivets  marquaient  la  place  de  la 
plaque  du  constructeur  : 

L.  SchwartzkopfiF 
BERLIN 

reportée  à  l'intérieur  du  longeron  pour  priver  d'exercice 
l'ironie  des  voyageurs  ou  leur  indignation. 

Un  mécanicien  dit  encore  : 

"  La  mienne  aussi.  Toutes  celles  de  la  série  A.  3650, 
type  mixte  :  marchandises-voyageurs.  " 

Le  vent  pétrissait  des  figures  promptes  dans  les  fumées 
de  celles  tournées  sur  les  ponts,  prêtes  au  départ. 

Par  les  cheminées  cracheuses  de  ténèbres,  le  feu,  sorcier 
rouge,  raillait  parfois  d'un  rire  d'étincelles  les  hirondelles 
infatigables  dans  le  ciel  où  des  nuages  revenus  inquiétaient 
la  lumière  déclinante. 

La  haute  taille  de  M.  Popeye  chef-mécanicien,  anpa- 
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ïaissait  sur  les  locomotives  dont  il  vérifiait  la  pression.  Il 
notait  l'infraction  de  U  A.  3609  dont  le  manomètre 
donnait  16°  au  lieu  de  15  réglementaires.  La  vapeur 
obérée  fusait  un  jet  de  rage  à  bruit  puissant.  Le  mécanicien 
Becquaert  s'expliquait  : 

"  Il  faut  régler  ma  soupape.  J*ai  porté  deux  fois  la 
demande  de  réparation.  ** 

M.  Popeye  trouvait  dans  ses  appointements  fixes  de 
trois  mille  francs  majorés  de  primes  et  de  gratifications, 
le  zèle  nécessaire  à  blâmer  l'homme  : 

"  Ce  n'est  pas  une  excuse.  Vous  n'allez  pas  vous  faire 
sauter  pour  une  soupape  dure.  " 

Le  A.  3609,  encouragé  à  l'œil  par  Bachy  indiquait 
toutes  les  usures  dont  M.  Popeye  devait  prendre  note  : 

"  Mon  ciel  de  foyer  est  baissé,  à  droite,  là,  d'au  moins 
dix  centimètres  ;  un  joint  percé  au  plateau  de  cylindre..." 

M.  Popeye  à  rouge  figure  ordonnait  : 

"  Faites  votre  bon.  On  réparera  à  Aubers.  Je  vous 
accompagne.  " 

Se  placer  à  témoin  pour  ia  marche  d'une  machine  usée 
donnait  l'honnêteté  du  chef-mécanicien,  mais  le  A.  3609 
le  gêna  : 

"  Voilà  huit  jours,  les  ajusteurs  sont  venus  voir  le  foyer 
pendant  mon  repos.  Ils  n'y  ont  pas  changé  beaucoup.  Ils 
étaient  à  deux  malheureux  sur  la  machine  chaude.  Il 
faudrait  la  faire  entrer  aux  ateliers.  " 

Obligé  à  commander  plus  de  docilité,  M.  Popeye  le  fit 
avec  rudesse  : 

"  Pas  tant  d'histoires.  Je  vais  vous  faire  mettre  à  pied 
pour  surpression.  " 

Ce  redressement  prouvait  le  soin  de  la  compagnie  à 
choisir  les  chefs-mécaniciens,  sans  concours,  parmi  les 
hommes  pourvus  de  bons  sentiments. 
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Les  lampistes  au  tablier  lubrifié  hissaient  les  lampes 
^ux  mâts  des  signaux.  Sur  une  route  en  plaine  filait  une 
auto  éclairée.  Les  feux  du  chemin  de  fer  encore  à  mèche 
dans  l'huile,  valaient  peu  auprès  des  phares  destructeurs 
de  la  nuit. 

Les  hommes  de  la  2®  équipe  reprenaient  à  7  heures 
les  manœuvres,  guides  par  le  surveillant  Brambeux,  vingt- 
sept  ans,  le  corps  d'un  loup  et  la  tête  d'une  mule.  Il  jouait 
de  tous  les  tours  du  métier  avec  une  agilité  triomphale  et 
un  entêtement  que  M.  Drûze  n'entamait  pas.  Fraudeur^ 
avant  d'entrer  au  chemin  de  fer,  on  n'était  pas  certain 
qu'il  ne  passât  plus,  au  moins  une  nuit  par  quinzaine,  la 
frontière  à  la  course  avec  50  kilos  de  tabac  en  ceinture, 
pour  aider  à  ses  appointements  de  1700  francs  par  an, 
logé.  Sa  grande  camaraderie  avec  les  hommes  ne  le 
démunissait  pas  de  son  autorité.  Ils  aimaient  travailler  à 
l'abri  de  son  courage  habile  et  disaient  : 

"  Il  en  sort  toujours.  " 

M.  Legendre  suivit  vers  la  gare  l'accotement  de  la 
voie  II  où  passait  le  141 6,  omnibus.  Le  train  ouvrier  se 
marquetait  de  la  pauvre  lumière  des  quinquets  de  3^  classe, 
accueillie  dans  les  compartiments  par  la  double  rangée 
blanche  des  figures. 

Les  deux  machines  du  triage  choquaient  les  rames  où 
courait  le  ressac  des  tampons.  Les  chargements  de  char- 
bon soufflaient  leur  frainte. 

Mécontent  de  renoncer  à  établir  sa  supériorité  sur  une 
journée  où  l'encombrement  laissé  valait  celui  trouvé, 
M.  Legendre  entra  sans  joie  dans  le  bureau.  MM.  Qualin 
et  Bernard  l'y  attendaient  avec  MM.  Hénocq  et  Daâ, 
sous-chefs  prenants. 
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Le  chef  donna  des  encouragements  généraux.  Très 
pressé,  ce  soir,  ce  qui  abîmait  davantage  sa  diction, 
il  laissa  les  quatre  sous-chefs  finir  de  se  débrouiller 
par  le  renseignement  ou  l'engueulade,  à  leur  conve- 
nance. 

M.  Daâ,  alternant  au  côté  Nord,  penchait  la  tête  et 
piquait  du  nez,  comme  par  le  poids  du  lorgnon,  sensible 
à  sa  débilité.  Ce  bureaucrate  dévoyé,  inhabile  au  mâle 
travail  des  manœuvres,  trouvait  atroce  de  passer  les  nuits 
et  ne  posant  jamais  la  fatigue  de  cette  rude  besogne,  vivait 
dans  l'éreintement.  Obligé  de  paraître  ne  rien  céder^ 
en  sûreté  de  maniement,  à  ses  collègues,  il  imitait  de 
M.  Legendre  la  manière  prompte  d'affirmer  les  choses  du 
service.  Mais  perdu  dans  les  numéros  de  trains,  malgré 
six  mois  de  présence  dans  la  gare,  il  cachait  son  insuffi- 
sance par  des  jurons  timides  : 

"  C'est  égal,  encore  trois  facultatifs  à  recevoir.  Il  y  a 
le...  ce  bon  Dieu  là!  qui  rentre  à...  N'est-ce  pas... 
quelle  heure,  bon  Dieu  !  Comment  donc  qu'il  s'appelle 
déjà?...  qui  vient  de...  bon  Dieu  là!" 

Il  prononçait  à  profusion  les  mots  parasites  de  la  con- 
versation française  : 

*^  N'est-ce  pas".  "Le  fait  est  que",  et  commençait 
presque  toutes  ses  phrases  par  "C'est  égal".  On  ne 
savait  pas  à  quoi  c'était  égal. 

"  Il  reste,  lui  dit  M.  Bernard,  une  situation  difficile. 
Nous  avons  été  très  gênés  par  les  Travaux  pour  qui  on 
n'avait  pas  libéré  ce  matin  la  voie  5." 

M.  Bernard  ne  désignait  jamais  le  responsable.  S'éli- 
miner lui  suffisait.  Il  embarrassa  son  collègue  d'une 
question  directe  : 

"  Vous  avez  vu  les  facultatifs  annoncés  ?  " 

M.  Daâ  fuit  dans  une  évocation  du  passé  : 
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"  Le  fait  est  qu'il  n*en  viendra  jamais  autant  que 
lorsque  j*ctais  à  la  Plaine.  Une  nuit  on  en  a  reçu  17...** 

Cet  évaporé,  payé  2600  francs  par  an,  volait  ce  peu 
d'argent,  malgré  reflfort  dont  il  maigrissait.  Incapable 
d'atteindre  l'estime  des  chefs  par  l'habileté  manœuvrière, 
il  cherchait  à  la  mériter  par  le  zèle  de  bureau,  mais  ne 
trouvait  que  le  mépris  de  l'inspecteur  praticien  et  vivait 
dans  la  frousse.  M.  Qualin  utilisant  sa  manie  écrivassièrc, 
obtenait  de  cet  homme  timide,  bavard  et  mou,  de  longues 
besognes  assises  pendant  des  heures  de  rabiau.  Le  sous- 
chef  répondait  avec  une  abondance  trouble  à  tout  dossier 
transmis,  moins  préoccupé  de  l'exacte  définition  des  faits 
que  de  trouver  la  joie  stupide  de  citer  des  articles  du 
règlement. 

M.  Hénocq,  alternant  au  Sud  avec  M.  Legendrc, 
montrait  des  capacités  différentes.  Tenu  par  l'horreur 
d'écrire,  il  rangeait  régulièrement  les  dossiers  dans  son 
poêle  qu'il  définissait  :  classeur  automatique  à  feu  continu. 
Les  secrétaires  du  chef  usaient  leur  salive  à  disputer  avec 
lui.  II  leur  répondait  : 

*'  Je  vous  l'ai  rendue  votre  paperasse,"  et  leur  en  affir- 
mait le  jour  qui  était  celui  de  l'incinération.  Cette  méthode 
lui  procurait  la  distraction  de  collectionner  des  blâmes  dont 
il  ne  se  frappait  pas  : 

"  Parce  que,  quand  on  répond  à  un  dossier,  il  vous 
revient  "  pour  plus  amples  explications  ";  puis  encore  pour 
explications  aux  explications.  Ça  se  termine  par  un  blâme 
parce  que  les  explications  sont  insuffisantes.  Tandis  que  si 
je  mets  le  dossier  au  feu,  j'ai  le  même  blâme  avec  bien 
moins  d'embêtement.   Et  quelquefois,  on  l'oublie.  " 

Une  légende  auréolait  ce  philosophe.  On  savait  qu'il 
disposait  parfois  d'une  énergie  suffisante,  pour  envoyer, 
disait-il:  **  voir  Dache,  perruquier  des  7,o\iaves,  "  les  plus 
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sévères  chefs  de  la  Compagnie.  Dans  son  pofte  précèdent, 
un  inspecteur  très  hautain  qui  ne  parlait  pas  à  tout  le 
mcnde,  s'était  (^onné  la  peine  d'un  long  discours  répré- 
hensif  au  sous-chef,  qui  lui  prouva  sa  gratitude,  en  lui 
disant  tranquillement  :  "  Merde  *'.  Des  excuses,  à  jeun, 
îui  avaient  gagné  de  ne  subir  pour  cette  intempérance  que 
la  déportation  au  triage. 

Aucune  sympathie  n'aidait  ces  hommes  divisés  par 
l'application  à  rejeter  l'un  sur  l'autre  le  plus  de  Icur 
pc'ne,  trop  forte  pour  tous. 

M.  Hénocq  résuma  la  situation  : 

*'  Rien  de  neuf.  Beaucoup  de  trains  et  pas  de  place. 
Allons-y,"  et  il  entra  dans  le  travail  ingrat. 

M.  Legendre,  homme  de  confiance,  passait,  comme 
d'habitude  au  bureau  de  M.  Qualin.  Le  personnel  redou- 
tait le  favori.  Le  chef  établissait  les  responsabilités  sur  les 
affirmations  de  M.  Legendre  qui  assurait  sa  domination 
en  écrasant  ceux  rebelles  à  la  reconnaître. 

La  conférence  du  patenôtrier  et  de  son  chérubin  ne 
dura  que  le  peu  de  temps  que  M.  Qualin  mit  à  faire  ses 
ongles,  ce  qui  le  distinguait  des  manœuvriers  qui  ne 
grattaient  jamais  du  canif  les  petits  bouts  de  peau  de 
l'extrémité  de  leurs  doigts. 

1!  sortit  de  la  gare,  avec  son  air  des  jours  de  messe,  le 
nez  tourné  à  droite  et  les  yeux  à  gauche.  Aucun  ofiice 
du  soir  ne  le  sonnait  à  l'église,  mais  il  subissait  l'appel  de 
la  maison  de  tolérance.  L'hypocrisie  également  nécessaire 
à  se  montrer  accomplissant  une  chose  à  quoi  il  ne  croyait 
pas,  ou  à  se  cacher  pour  autre  chose  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'on  croie,  lui  donnait  même  visage  sur  le  chemin  de  b 
messe  ou  du  rut. 

M.  Daâ,  seul  au  bureau  des  sous-chefs  Nord,  ouvrit 
les  battants  démolis  de  l'armoire  garnie  de  la  poussière  de 
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vingt  ans  de  service.  Sur  le  montant  de  droite,  fléchissait 
un  clou  à  suspendre  un  vieux  manteau  caoutchouté  dont 
le  sous-chef  craintif  de  la  pluie  aimait  l'usage.  Des  cas- 
quettes grasses  aux  argentures  noircies  prenaient  leur 
retraite  au  dernier  rayon.  Personne  n'en  reconnaissait  la 
propriété,  pour  fuir  la  peine  de  les  porter  au  fumier. 

L'horloge   marquait  quatorze   minutes  après  midi   ou 

minuit  d'un  jour  ancien. 

\        Le   sous-chef,  assis,  compulsa   les  copies  de   dépêches. 

i   Sous  le   plancher   pourri,  des   rats   menaient  une   course 

1  allègre,  vivant  bien  dans  ce    logis  muni  des  avantages  de 

retable  et  de  la  boîte   à  ordures.  Les  rognures  des  repas 

de   nuit    égayaient   leur   existence,   assurée    déjà    par    les 

provisions  de  vieux  papiers  contre  les  murs,  dans  le  bas  et 

au  sommet  de  l'armoire.  Les  instructions  et  les  circulaires 

plus  récentes  gardées  sur  la  table  se  déblayaient  par  gravité 

vers  les  rongeurs,  seuls  garçons  de  bureau.  Au  milieu  de 

la  clairière  ménagée  pour  les  coudes,  M.  Daâ  trouva  une 

lettre  de  blâme,  obligeamment  dégagée  par  M.  Bernard  : 

**  B  530  le  19  juillet. 

"  Monsieur 

"Il  m'est  signalé  que  le  wagon  43 191,  destination  Paris, 
arrivé  à  Triage  le  2  courant  par  train  5589  (5  h.  39  s.) 
n'a  continué  sur  sa  destination  que  le  5  par  train  5656 
(8  h.  28  s.).  Il  résulte  de  l'enquête  à  laquelle  il  a  été 
procédé,  que  la  responsabilité  de  ce  stationnement  prolongé 
vous  incombe  entièrement. 

**  Je  vous  adresse  un  blâme  à  ce  sujet,  et  vous  invite  à 
;»nporter  à  l'avenir  plus  d'attention  à  votre  service,  si  vous 
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ne  voulez  pas  être  Tobjet  d'une  mesure   disciplinaire  plus 


rigoureuse. 


"  L'inspecteur  principal 

ipp.  " 

Le  bruit  de  la  joie  des  souris  ranima  M.  Daâ  enfoncé 
dans  le  dégoût  du  métier.  II  chercha  parmi  les  mentions 
à  l'encre  rouge  sur  le  rapport  du  2  au  5,  le  n°  du  wagon 
43191.  Rien. 

"  Le  wagon  43191  ?  Bon  Dieu  là  !...  Me  rappelle  pas." 

Il  ne  voyait  point  dans  le  fourbe  catégorisme  de  l'arrêt  : 

"  Il  m'est  signalé...  Il  résulte  de  l'enquête...  "  l'insuf- 
fisance de  prouver  que  la  faute  "  incombait  entièrement  " 
à  un  homme. 

Etablir  une  responsabilité  individuelle  des  stationne- 
ments prolongés,  dans  un  fouillis  de  3000  wagons  remués 
par  des  agents  alternants  dépassait  la  possibilité.  Aussi 
M.  Drûze  ne  l'entreprenait  pas,  mais  corrigeant  la  diffi- 
culté de  justice  intégrale  par  un  grand  souci  des  compen- 
sations, il  répartissait  également  les  blâmes  ;  les  sous-chefs 
en  recevaient  chacun  son  tour  et  le  résultat  se  trouvait 
à  la  volonté  maintenue  chez  tous  d'activer  la  rotation  du 
matériel. 

Sur  cet  attelage  où  TefFort  de  chacun  ne  pouvait  exac- 
tement se  doser,  le  fouet  dominant  demeurait  une  efficace 
discipline.  M.  Hénocq  s'en  contentait  tandis  que  M.  Daâ 
se  cachait  pour  en  pleurer,  preuve  qu'il  n'arriverait  jamais 
à  rien  dans  une  administration  dont  il  comprenait  si  mal 
'es  nécessités. 

La  tristesse  perpétuelle  augmentait  sa  débilité  par 
pauvre  nourriture.  Il  se  rongeait.  L'obligation  du  conve- 
nable vêtement,  noir  ou  bleu  marin  prescrit  par  circulaire, 
et  deux  enfants,  laissaient  peu  pour  manger  sur  2.600  francs 
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par  an,  égaux  aux  2000  d*un  employé  déchargé  de  la 
grande  usure  du  service  actif  en  linge,  chaussures  et  habits. 

Il  mit  dans  son  calepin  le  papier  B.  530*  blâme,  signé 
depuis  le  1  janvier  par  M.  Ipp,  pour  les  3200  agents  sous 
ses  ordres,  et  secoua  dans  sa  t(^te  la  migraine  des  semaines 
de  nuit.  Il  ne  pouvait  le  jour  dormir  plus  de  deux  à  trois 
heures,  empêché  par  les  sifflets  de  gare. 

Il  fit  durer  le  petit  travail  de  collationner  les  dépêches 
pour  se  justifier  de  rester  assis  et  inscrivit  sur  un  bout 
de  papier  ses  trains  facultatifs  à  l'arrivée  et  au  départ. 
Oublieux,  déiaut  redoutable  dans  ce  métier  chiffré,  il 
écrivait  tout,  mais  son  impuissance  à  se  souvenir  le  privait 
même  de  la  mémoire  des  poches.  Il  cherchait  toujours 
9on  pense-bête  des  deux  mains  dans  les  doublures  et  les 
hommes  des  manœuvres  l'appelaient  "  Le  Perdu  "  à  cause 
de  son  émotion  facile  et  de  sa  lenteur  à  se  décider. 

Ils  s'arrangeaient  de  son  inutilité  libératrice  des  initia- 
tives comprimées  par  M.  DrQze, 

Le  surveillant  Planchon  d'un  abominable  caractère  et 
de  1800  francs  d'appointements  aimait  faire  à  sa  guise  er 
vivait  bien  avec  un  sous-chef  sans  autorité. 

Dans  le  triage  la  place  de  chaque  homme  se  marquait 
par  le  feu  blanc  des  lanternes  posées  à  terre  pendanr 
l'entrée  du  7213,  premier  de  la  série  de  neuf  heures.  La 
machine  à  deux  fanaux  en  tréma,  abordait  lentement  la. 
gare. 

L'aiîruilleur  Chaulet  de  la  cabine  III  voulait  le  sous- 
chef  au  téléphone.  M.  Daâ,  favorable  aux  gens  capables 
de  se  passer  de  lui  haïssait  cet  agent  qu'il  appelait  "  l'abruti  " 
car  Chaulet  osait  demander  conseil  à  un  homme  avide 
d'énergitjs  affirmatives  : 

"Chef.  Le  4350  s'annonce.  C'est  l'heure  du  141  qui 
n'est  pas  encore  passé.  Faut-il  recevoir  le»marchandises?** 
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La  nécessité  de  tenir  la  bouche  au  microphone  ne 
laissa  M.  Daâ  sauter  que  de  l'arriére-train.  Il  sembla  ruer  : 

"  Bon  Dieu  là  !...  Pas  de  blague  !...  Le  chose  là,  le 
4350...  Le  141..." 

Puis  il  prit  la  solution  qui  convenait  à  son  tempérament 
et  alla  voir  ce  qui  se  passait  ailleurs. 

Sur  la  plaine  gardée  de  signaux  les  hommes  voués  à  la 
fatigue  activaient  le  vacarme  des  trompes,  des  sifflets,  des 
roues  et  des  tampons.  L'éternelle  tranquillité  où  s*usent 
les  bruits  de  la  terre  dominait  leur  vie  inquiète.  Au-delà 
du  cercle  de  lumière  de  la  première  lampe  à  arc,  M.  Daâ 
se  livrait  un  peu  au  désespoir  qu'il  aimait.  A  la  manière 
dont  balançait,  par  longs  mouvements,  une  petite  lan- 
terne, il  reconnut  son  collègue  Hénocq  aux  grandes 
"ambes  et  alla  vers  lui  qui  le  reçut  mal  : 

"Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  à  me  demander f '* 
Car  il  craignait  de  ce  pleurnicheur  l'imploration  du  coup 
de  main. 

Une  pluie  fine,  comme  soufflée  d'un  vaporisateur,  com- 
mença de  voler  dans  la  nuit.  L'immensité  des  ténèbres 
ne  montrait  aucune  lumière.  M.  Daâ  courbant  le  dos  à 
cette  hostilité,  se  plaignit  du  service  : 

"Les  Travaux  posent  du  ballast  et  des  traverses  partout. 
On  se  casse  la  figure  là-dessus.  Et  il  pleut  toujours  ! 
Chien  de  métier." 

Sa  meilleure  santé  facilitait  à  M.  Hénocq  d'accepter 
plus  allègrement  ces  choses.  Le  genièvre  l'y  aidait,  dont 
il  tenait  toujours  en  poche  provision  dans  une  topette  et 
y  buvait  sans  honte,  disant  qu'il  prenait  une  prist. 

Demasure,  accrocheur  Sud,  venu  en  queue  de  la  voie  8^ 
serrer  les  tendeurs  du  5046  formé,  transmit  à  Planchon 
les  indications  de  soudure  du  service  entre  les  deux  tètes  de 
gare.  Le  surveillant  lui  demanda  s'il  n'était  pas  encore  saoul. 
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car  cet  homme  de  trente  ans,  à  la  peau  sale  et  aux  yeux 
voilés,  subissait  la  plus  vilaine  réputation  du  triage.  Incu- 
rable malade  de  la  paie,  il  souffrait  quatre  jours  par  mois 
de  trop  d'argent  en  poche  :  126  fr.  65,  douzit-me  de 
1600  francs  diminué  de  5  °/„.  Sensible  au  dtshon.neur  de 
boire  seul,  Demasure  invitait  les  camarades,  mais  tenait 
compte  soigneux  des  répliques  dues.  Il  se  payait  la  nuit 
sur  les  bouteilles  et  par  crainte  de  ne  pas  trouver  la  bonne, 
pipait  un  peu  dans  toutes.  Pris,  il  s'abritait  à  une  morale 
obscure  mais  catégorique  : 

"Je  ne  vole  pas.  Je  prends  hardiment;  c'est  pas  la 
même  chose." 

Les  sobres  manœuvriers  repoussaient  cette  machine  à 
boire  : 

"C'est  un  saoul  criminel." 

M.  Hénocq  ne  lui  montrait  aucune  estime,  lui  repro- 
chant la  sur-ivrognerie  des  ivrognes  :  l'absinthe. 

Pendant  le  repas  des  hommes,  les  sous-chefs  devaient 
prendre  la  place  des  accrocheurs  et  entrer  dans  les  tanipons 
par  contravention  à  l'art.  23  du  règlement  : 

"Il  est  formellement  interdit  à  l'agent  chargé  de  la 
direction  d'une  manœuvre,  d'opérer  lui-même  l'accro- 
chage ou  le  décrochage  des  wagons." 

Cette  insuffisance  de  personnel  diminuait  les  chances 
d'accident,  ce  que  le  philosophe  M.  Hénocq  formulait 
ainsi  : 

"  Quand  on  manœuvre  seul,  on  ne  peut  pas  se  tuer 
deux." 

Les  deux  premiers  en  repos,  devaient  l'allumage  du 
poêle  à  réchauffer  les  repas.  Le  sous-chef  de  manœuvres 
Cordier  savait  les  wagons  20  tonnes  où  prélever  le  com- 
bustible. 

La  consigne  des  feux  de  la  gare,  établie  par  M.  Qualin, 
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prévoyait  pour  les  foyers  des  corps  de  garde,  dix  tonnes 
d'agglomérés  par  an,  quantité  insuffisante  aux  apparte- 
ments des  chefs  logés. 

Vandenabeele  poussa  une  brouette  de  cantonnier,  d'une 
capacité  nécessaire  à  corriger  chaque  nuit  cette  situation. 
Cordier  grimpé  aux  wagons  des  houillères  chercha  les 
grosses  gaillettes.  Il  ne  se  fournissait  pas  aux  étiquetés 
"  Dépôt  "  ;  la  Compagnie  recevait  trpp  de  poussier  et  de 
menu,  mais  passa  cueillir  des  blocs  dans  le  combustible  du 
commerce. 

Au  foyer  de  fonte  de  la  guérite,  la  flamme  longue  du 
Bruay  ronfla,  évaporant  la  pluie  sur  les  habits. 

Cordier,  marié,  connaissait  la  gamelle  de  soupe,  où  il 
trempait  des  tartines  beurrées.  Une  brûlade  de  café  acheva 
son  bien-être.  Vandenabeele,  célibataire,  posa  sur  la 
plaque  chaude  un  hareng  saur  fourni  par  sa  pension  à 
2,25  par  jour  sur  un  salaire  de  3.25,  après  dix-huit  mois 
de  Compagnie,  non  commissionné. 

L'odeur  du  sauret  empuantit  la  cabane.  Il  le  mangea 
lentement,  sur  une  tranche  de  pain  rassis,  creusant  de  la 
pointe  du  couteau  jusqu'à  l'arête,  qu'il  suça,  à  bruit  de 
baisers.  Puis  il  évoqua  le  temps  ancien  et  son  travail  aux 
champs  : 

''  Après  le  régiment,  j'aurais  dû  me  remettre  garçon  de 
ferme.  On  est  plus  heureux  qu'ici.  Nourri,  logé,  blanchi, 
je  gagnais  au-dessus  de  30  francs  par  mois,  et  pas  de  nuits 
à  passer..." 

Les  cils  de  Cordier  baissaient  à  la  caresse  du  sommeil; 
Vandenabeele  retardait  sa  joie  d'une  heure  aux  yeux 
fermés,  par  des  questions  naïves,  à  grosse  voix  chuintante 
de  brèche-dent. 

"  Ça  doit  te  sembler  dur  de  coucher  ici,  et  ta  femme 
qu*est  toute  seule  à  la  maison." 
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Par  une  réponse  courte,  Cordier  marqua  son  déplaisir 
de  ce  propos  et  bourrant  du  pied  le  parleur,  dormit,  les 
genoux  cherchant  le  menton. 

La  main  de  Vandcnabeele  disparue  sous  le  couvercle 
du  panier  fit  cliqueter  l'anse  de  gamelle.  L'alarme  le  tint 
immobile,  la  figure  teinte  en  rouge  démon,  par  le  côté 
arrêt  de  la  lanterne,  et  la  bouche  ouverte  d'émoi,  mais 
railleuse.  Il  put  ajouter  un  peu  à  la  nourriture  insuffisante 
du  cabaret  "  Au  Rattin  tout  ",  puis  ronfla. 

Minuit  en  proie  aux  ténèbres  pesait  sur  le  triage. 
Le  monde  paraissait  retourné,  et  que  la  te.Te  noire  fût 
là-haut,  et  la  nuit  des  cieux  sur  la  terre  constellée  de 
signaux. 

Planchon  harcelait  le  mécanicien  Liégeois  : 

"  Ça  ne  roule  pas." 

L'ouvrier  montra  la  poignée  de  son  régulateur  cntière- 
ïïw.nt  tirée  : 

"  J'ai  tout  dessus.  Le  rail  est  gras. 

Le  chauffeur  Gaillot  piqua  sa  pelle  au  poussier  : 

"  C'est  de  la  terre.  Ça  ne  brûle  pas.  " 

Planchon  commanda  :  **  Biscuit  !  " 

La  machine  refoulée  contre  une  rame  des  houillères, 
les  hommes  y  choisirent  pour  remplir  le  tender. 

Par  la  frainte  de  i  "/^  convenue  au  tarif  du  transport 
des  charbons,  le  Chemin  de  fer  ne  devait  que  9900  kilo- 
grammes à  la  livraison  d'un  chargement  de  dix  tonnes. 
Pour  détruire  les  réclamations  à  l'arrivée,  les  Mines 
majoraient  encore  de  200  kilogrammes  ;  chaque  wagon 
pouvait  supporter  un  ,  pillage  de  300  kilogrammes  :  un 
wagon  et  demi  sur  un  train  de  50. 

Gaillot  trouvait  le  contentement  d'établir  par  le  char- 
bon de  choix,  une  flamme  durable.  La  machine  au  feu 
piqué  et  repu  repartit,  crachant  sa  force. 
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Planchon  forçait  sur  la  porte  de  guérite,  calée  par  les 
corps  couchés.  Cordier  répondit  à  l'appel  : 

"  Debout  !  Fainéants  !  "  et  mit  le  feu  blanc  de  sa 
lanterne  sur  la  figure  de  Vandenabeele  où  la  lumière 
pénétra  la  bouche  ouverte.  Ils  chassèrent  le  mauvais  goût 
du  brusque  réveil  par  une  chique  neuve  dont  le  gonflement 
lissa  leur  joue  empreinte  des  plis  de  leur  manche. 

Le  réseau,  envahi  de  trains,  serrait  de  plus  en  plus,  la 
nuit,  les  horaires  de  marchandises,  achevant  du  soir  au 
matin  Tévacuat-'on  des  gares  et  leur  ravitaillement  en 
wagons  vides  pour  le  commerce,  occupé  du  matin  au 
soir,  à  les  charger. 

A  Theure  mauvaise  :  deux  heures  du  matin,  les  hommes 
traînaient,  liés  par  la  loi  de  leur  race  diurne.  Même  les/ 
vieux  alternants,  endurcis  par  vingt  ans  de  service,  sen- 
taient la  main  de  plomb  coiffer  leur  tête.  Luttant  contre 
les  milliers  d'années  de  travail  au  soleil,  leur  corps  endurait 
la  fatigue  et  leur  esprit  le  dégoût.  Les  faux  mouvements 
et  les  lancées  molles  gâtaient  le  service.  Gaillot  dormait 
debout,  calé  sur  la  manivelle  du  frein. 

Les  collines  de  charbon  du  dépôt  éclipsaient  la  lanterne 
de  M.  Hénocq.  Dans  la  clôture  en  traverses  appointées, 
qui  limitait  l'emprise  de  la  Compagnie,  une  porte  façait 
l'estaminet  "  Au  signal  d'arrêt  ",  ouvert  toute  la  nuit  par 
autorisation  préfectorale.Les  hommes  de  la  Traction,  vêtus 
de  bleu,  le  foulard  rouge  au  cou,  entraient  se  ravitailler  en 
bière  fraîche.  Les  mécaniciens  de  classe  supérieure  à  cave 
garnie  n'en  perdaient  pas  l'habitude  de  la  boisson  blonde, 
à  quatre  sous  le  litre,  plus  rafraîchissante  devant  le  foyer 
que  le  vin. 

M.  Hénocq  rempocha  sa  fîole  emplie  de  six  sous  de 
genièvre  et  offrit  une  chope  au  personnel  du  5060.  Il 
gagnait  l'estime  des  mécaniciens  en    ne   notant  pas  les 
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ruptures  d'attelages  de  mises  en  marche  brusques  et 
Tcclatement  des  pétards  de  signaux  franchis  fermés. 

Poussant  la  nuit  sur  sa  pente  dernière,  l'éveil  venait 
derrière  la  ténèbre.  L'haleine  du  jour  encore  caché  rafraî- 
chissait les  esprits.  Dans  les  corps  plus  alertes  cessait  l'heure 
du  sommeil. 

Les  équipes  de  manœuvres  donnant  l'effort  dernier 
essayaient  d'atteindre  au  coeur  des  rames  anciennes.  Le 
cri  d'un  oiseau  déjà  en  route,  ses  ailes  absorbées  par 
l'ombre,  continuait  là-haut  d'où  il  voyait  la  lumière 
avancer  par  delà  l'horizon  des  hommes.  En  face  la  clôture 
de  gare,  les  clartés  matinales  commençaient  aux  fenêtres 
des  maisons. 

La  ville  étendit  aux  campagnes  les  tentacules  des  trains 
ouvriers  qui  passèrent,  reportant  les  hommes  aux  usines. 
M.  Daâ  revenu  de  dormir  une  heure,  la  figure  gonflée, 
écouta  le  conseil  donné  par  Planchon  de  mettre  en  marche 
le  5752  facultatif,  pour  écouler  500  tonnes  de  route 
Paris. 

En  plein  beau  matin,  M.  Daâ  désespérait,  à  l'heure  de 
l'espoir  des  hommes  et  du  soleil  levant.  Emporté  par  le 
travail  comme  un  noyé  par  l'eau,  il  aima  cette  initiative 
bien  tendue  et  entra  au  réfectoire  des  agents  de  trains  où 
tenait  l'odeur  rancie  des  fricots.  Des  hommes  mangeaient, 
sur  le  zinc  des  tables  marqueté  des  taches  de  repas  anciens. 
Le  sous-chef  fixant  bien  son  lorgnon  grossit  sa  voix  : 

"  Allons  là  !  Bon  Dieu  là  !  les  agents  du...  là...  du 
4350  sont  ici  ?  " 

Cette  brigade  d'un  facultatif  arrivé  à  9  h.  50  soir 
pouvait  repartir  dans  le  délai  de  sept  heures  premier 
repos. 

Le  conducteur  Siprc  débarqué  du  541 1,  régulier, 
renseiena  le  sous-chef: 
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"La  brigade  du  4350  est  en  dérogation.  Elle  a  fait 
quinze  heures  de  service  et  prend  dix  heures  de  repos.  " 

M.  Daâ  retrouvait  de  Ténergie  à  feuilleter  le  papier 
du  registre  d'émargement  où  cette  irrégularitc  devait 
s'inscrire  : 

"  Ils  n*ont  rien  porté.  " 

Sipre  l'expliqua  : 

"  Il  faut  une  demi-heure  pour  détailler  une  dérogation 
avec  tous  les  motifs  de  retard  qu'on  nous  demande...  " 

Dans  le  dortoir  de  trente  lits  par  deux  rangées  de  quinze,  t 
les  hommes  des  trains  du  matin  s'habillaient,  assis  sur  le 
bord  des  châssis  de  fer,  dominés  par  la  rangée  des  armoires. 
M.  Daâ  lisait  aux  chevets,  les  fiches.  Sur  un  conducteur, 
le  papier  marquait  :  Repos  à  9  h.  50.  Il  était  5  h.  20. 
L'homme  dormait  depuis  sept  heures  trente.  Touché,  il 
se  réveilla  mal  : 

"  Partir  ?  Regardez  mieux  ma  fiche.  Mon  dernier 
repos,  hier  à  Hcrlies  a  été  de  sept  heures  ;  pour  celui-ci 
j'ai  droit  à  dix.  " 

Peu  d'hommes  requis  montraient  le  courage  de  réclamer 
les  dix-sept  heures  au  moins  pour  deux  repos  consécutifs. 
M.  Daâ  blâmait  cette  récalcitrance.  Le  conducteur 
cédait  ;  il  n'était  point  encore  titulaire  de  son  grade. 

Redescendu  au  réfectoire,  d'où  les  hommes  sortaient, 
harnachés  pour  la  route,  M.  Daâ  posa  encore  son  inter- 
rogation désespérée  :  "  Allons  là  !  Un  garde-frein  pour  le 
5752.  Personne  bon  à  partir  ?  " 

Sur  le  triage,  les  fumées,  agiles  à  monter  et  se  répandre, 
se  voyaient  venir  du  dépôt,  aidées  à  la  même  route  que  la 
veille  par  le  vent  dépourvu  de  caprice. 

Les  flammes  inutiles  des  lanternes  brûlaient  en  veil- 
leuse derrière  les  verres  ternis. 

Les  manœuvriers  aux  mains  noircies  du  cambouis  des 
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tendeurs  cédaient  la  besogne.  Ils  partaient,  les  yeux  luisants 
et  les  paupières  rouges,  pour  revenir  le  soir,  peu  reposés 
par  le  mauvais  sommeil  de  jour. 

La  fatigue  de  M.  Daâ  ajoutait  à  son  indécision  natu- 
relle ;  il  traînait  aux  écritures  et  s'accommodait  bien  de 
l'habitude  de  M.  Bernard,  de  n'arriver  qu*à  sept  heures 
et  demie.  Retard  :  30  minutes. 

L'aiguilleur  Chaulet,  relevé  à  la  cabine  III,  soumit  une 
demande  de  permission  : 

"  C'est  pour  aller  à  un  pèlerinage.  " 

Membre  du  groupe  Saint- Joseph,  section  du  triage  de 
l'Union  catholique  des  ouvriers  et  employés  de  chemin  de 
fer,  il  y  trouvait  le  bénéfice  de  congés  fréquents  pour  des 
processions,  des  messes  et  des  voyages  à  Lourdes.  Craintif 
de  montrer  de  la  défaveur  à  d'aussi  redoutables  influences, 
M.  Daâ  prit  avec  soin  le  papier  : 

"  Bien,  mon  ami.  Nous  allons  arranger  ça.  " 

Chaulet  remercia  : 

"  Il  me  faut  cinq  jours,  chef  ;  et  voyez,  je  ne  vous 
mens  pas.  " 

Il  ouvrit  le  Bulletin  de  r  Union  catholique  à  la  page 
certifiante  et  laissa  l'exemplaire. 

M.  Bernard  enfin  arrivé,  les  sous-chefs  lurent  ensemble: 

"  Voici  le  dernier  appel  fait  à  nos  chers  Unionistes 
pour  le  rendez-vous  solennel  à  Lourdes. 

"  Ainsi  nous  nous  compterons  dans  le  sanctuaire  de  la 
Vierge  immaculée. 

"Nous  prierons  pour  les  chers  nôtres,  pour  nos  bien- 
aimés  disparus,  pour  nos  amis,  pour  la  France,  pour  l'Eglise, 
pour  le  Pape.  Nous  prierons  dans  cet  idéal  cadre  de  nos 
vertes  Pyrénées.  Ah  !  Quelle  perspective  !  Quelle  vision  ! 
De'jûut  !  A  Lourdes  !  A  Lourdes  !  Chers  Unionistes,  je 
compte  sur  vous  et  la  Sainte  Vierge  vous  attend.  " 
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Et  ils  continuèrent  : 

"  Les  suaves  émotions  de  Lourdes  seront  à  peine 
calmées,  que  le  pèlerinage  de  Montmartre..." 

"  —  Suaves  emmerdements,  blasphéma  M.  Bernard.  Il 
ne  sera  pas  revenu  qu'il  demandera  à  repartir.  C'est  tous 
les  ans  la  même  chose.  Si  au  lieu  d'envoyer  les  agents  à  la 
Bonne  Vierge,  on  la  faisait  venir  au  triage,  ça  désorgani- 
serait moins  le  service. 

"  Il  y  a  quinze  ans,  nous  avions  la  musique.  On  passait 
son  temps  à  raccommoder  les  roulements  démolis  par 
l'absence  des  permissionnaires  pour  répétitions,  cortèges, 
réceptions. 

"  Le  dimanche,  on  déraillait,  à  cause  des  apprentis  mis 
aux  cabines  en  remplacement  des  aiguilleurs  trombones. 
On  a  réagi.  Plus  de  permissions.  La  musique  est  disparue. 
Mais  Saint-Joseph  est  venu.  Tous  les  musiciens  y 
sont. 

Il  était  rare  que  M.  Bernard  capable  aux  paroles  ambi- 
guës donnât  de  telles  affirmations,  mais  il  gardait  rancune 
à  ru.  C.  d'avoir  mal  aidé  son  avancement. 

M.  Daâ  trouva  heureuse  cette  heure  oii  il  pouvait  fuir 
les  chefs  insupportables  qui  revenaient. 

M.  DrQze  annonçait  à  M.  Qualin  la  formation  prescrite 
aux  gares  en  aval  de  trains  complets  en  éléments  de  transit 
à  aiguiller  sur  le  raccordement  militaire  pour  soulager  le 
triage.  Le  truc  des  manoeuvriers  de  nuit  trouvait  l'appro- 
bation du  Service  Central. 

Un  dossier  de  plusieurs  kilogrammes  avait  rendu  claire 
l'idée  d'admettre  des  trains  sur  une  voie  vacante. 

L'inspecteur  sévèrement  réjoui  de  cette  satisfaction  se 
glorifiait  d'en  avoir  inventé  la  demande. 

Par  l'équipe  de  jour  le  travail  continuait  avec  la  régu- 
larité des  fleuves  qui  ne  connaissent  point  le  sommeil. 
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La  nuit  moins  chargée  du  dimanche  laissait  le  matin 
les  sous-chefs  plus  alertes  à  la  joie  des  douze  heures  de 
liberté  de  leur  alternance. 

Dans  le  service  aisé,  M.  Hénocq  accomplit  la  tournée 
des  cabines.  Les  aiguilleurs  soigneux,  astiquaient  à  la  peau 
de  chamois  les  poignées  des  leviers  Saxby,  en  rangée  claire 
sous  la  lumière  électrique.  Drahé  indiqua  les  petits  détra- 
quements : 

"  Le  contrôleur  de  la  jonction  21  ne  fonctionne  pa^..."^ 

De  la  haute  loge  vitrée,  on  voyait  loin  sur  la  cam- 
pagne, et  venir  les  trains  aux  dispositions  diverses  de 
fanaux  :  en  tréma,  en  triangle,  ou  feu  singulier  selon  les 
provenances. 

Vif  aux  leviers  des  directions  demandées,  Drahé 
déclenchait  leurs  manettes,  puis  il  posa  une  question 
cordiale  dont  cette  soirée  permettait  le  loisir  : 

"  Ça  va  comme  vous  voulez,  chef? 

—  Quand  on  est  seul,  ça  va  toujours.  Et  vos  trois 
enfants  ? 

—  On  y  arrive  tout  de  même.  Seize  cents  francs  par  an, 
ça  fait  123.70  par  mois  pour  nous  cinq,  plus  4  francs  de 
prime  et  6  francs  de  secours  de  famille.  Faut  pas  se  plain- 
dre. Mon  père  qui  a  été  vingt-neuf  ans  équipe,  gagnait 
120  francs.  Nous  étions  onze  enfants  à  la  maison.  Les 
notes  du  boulanger  montaient  352  francs  par  mois.  Moi, 
avec  trois,  je  trouve  que  j'ai  bien  du  mal.  Des  garçons  ça 
coûte  cher  ;  ils  usent  vite  et  tout  à  fond. 

"  Quand  l'aîné  a  quatre  ans  d'avance,  il  reste  des 
morceaux  pour  le  dernier,  mais  les  miens  ont  dix-huit 
mois  de  différence  :  il  faut  tout  renouveler  à  la  fois...  " 

Le  sifflet  du  surveillant  donnait,  nets,  détachés  et  aigus 
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les  deux  rigaudons  de  la  lo*.  Drahé  sautait  aux  manettes. 
A  minuit,  notant  libre  les  voies  8,  9  dans  le  groupe  I,  et 
14  dans  le  groupe  II,  M.  Hénocq  avisa  Brambeux  : 

"Je  vais  au  garage,  A.  273  sur  16.  '* 

Dans  le  compartiment  central  de  cette  i''*  classe  sortie 
de  réparation,  il  baissa  les  custodes  bleues  et  se  mit  en 
lame  d'épée  sur  la  banquette  dont  le  drap  nettoyé  puait 
la  benzine.  Aux  directions  demandées,  il  suivait  en  esprit 
le  travail  :  "Descendre  sur  12,  prendre  la  rame  à  trier 
pour  le  5060...  " 

Trois  rigaudons  inattendus  l'intéressaient  : 

"  Qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  sur  la  15®  ?  " 

La  sonorité  des  tampons  indiqua  la  lancée  d'un  wagon 
vide.  L'homme  alimenta  son  rêve  au  métier. 

D'une  voiture  salon  déraillée  sur  15,  sortait  M.  Drûze, 
un  litre  de  genièvre  dans  chaque  main,  dont  il  offrait  à 
boire  aux  manœuvriers. 

Hénocq  réveillé  se  crut  reposé.  Regarder  sa  montre  au 
clair  de  lanterne  lui  en  ôta  l'illusion.  Il  n'était  plus  vieux 
que  d'une  demi-heure.  Plié  en  Z,  il  redormit  et  à 
3  heures  du  matin  se  secoua  au  vent  frais  de  la  plaine. 
Happé  par  la  préoccupation  du  service,  il  descendit  par 
15,  et  jura  contre  les  visiteurs  à  voir  un  couvert  étiqueté 
Grosbourg,  bon  à  partir  sur  la  12',  maintenant  plaqué 
rouge. 

Le  contentement  des  manoeuvriers  grandissait  de  satis- 
faire leur  amour-propre.  Ils  purgeaient  les  voies. 

De  la  nuit  sans  astres  naissait  le  matin  blême  sans  soleil. 
L'aurore  ouvrait   des  paupières  grises.  Sur  la  fatigue  des\y 
hommes   refait   la  tristesse   du  ciel  où  le  jour  semblait  ' 
avorr"péurdavancer. 

A  5  h.  1/2,  le  sous-chet  revenu  de  son  logis  du  quai  à 
bestiaux,  les  souliers  luisants  et  la  figure  claire  sur  cravate 
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blanche,  oflFrit  la  bistouille  chauffée  au  foyer  de  la  machine. 
Sensibles  à  cette  politesse,  les  hommes  lui  souhaitaient 
bon  amusement.  Il  profita  de  l'allure  de  la  2628,  première 
d'une  rame  de  quatre  qui  prenait,  cheminée  en  arrière, 
la  voie  de  service  pour  refouler  sur  la  gare  aux  voyageurs. 
Sous  le  ringard  du  chauffeur  le  feu  changeait  ses  dessins  ; 
le  semis  sombre  du  charbon  lancé  à  la  braise  rouge  nour- 
rissait la  végétation  des  flammes.  Le  feu  bien  fait,  à 
pelletées  légères  et  promptes,  flambait  long  sur  tout  le 
foyer. 

La  2628  décrochée  à  l'avant-gare  descendit  sur  le 
1202  et  M.  Hénocq  mit  pied  à  quai  où  M.  Laroze,  sous- 
chef  de  la  gare  aux  voyageurs,  se  promenait,  bien  visible 
par  son  manchon  blanc.  Le  triageur  le  complimenta  : 

"  Veinard.  Vous  en  avez  un  chic  métier.  Si  vous 
voulez  prendre  ma  place  en  plaine  cet  hiver.  " 

M.  Laroze  préférait  assurer  le  service  sous  vitrine, 
et  ne  recevoir  pluie  ni  neige  ;  cependant  il  se  plaignit  : 

"  Ici,  quand  on  veut  cracher,  il  faut  regarder  aux  deux 
bouts  du  quai  avant  de  se  décider.  L'inspecteur,  l'in- 
specteur principal,  le  chef  de  gare,  le  sous-chef  principal, 
Jes  personnages  influents,  le  public,  on  en  voit  de  drôles. 

"Qu'est-ce  qu'elle  veut  cette  momie  ?  " 

Une  jeune  dame  à  deux  paquets  secoués  en  courant, 
s'arrêtait  fixe  pour  demander  sec  : 

"  Monsieur  où  est  mon  train  ?  " 

M.  Laroze  répliqua  la  formule  : 

"  Votre  billet  s'il  vous  plaît.  " 

La  voyageuse  affola  ses  doigts  dans  son  petit  sac  : 

"  Te  vien^  déjà  de  le  montrer.  On  va  me  faire  manquer 
:.iOn  train. 

—  Mais  où  allez-vous,  madame  ? 

—  Mais  à  Nancv,  monsieur.  " 
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Il  lut  à  préciser  l'indication  tardive  : 

"  Nancy  par  Ornaing  2*  classe.  Le  train  en  face. 
Dans  douze  minutes.  ** 

La  dame  fit  six  pas  rapides,  puis  se  retourna  pour 
indiquer  de  son  menton  soulevé: 

"Là?" 

Par  un  geste  à  rebours,  M.  Laroze  signifia  oui,  et  la 
dame,  un  paquet  poussé,  l'autre  tiré,  parut  enfin  trouver 
le  calme  à  un  coin  de  fenêtre. 

D'autres  voyageurs  se  plaçaient  sur  la  foi  des  pancartes 
indicatrices.  Un  homme  posa  encore  la  question  : 

"  C'est  celui-ci,  mon  train  ?  " 

M.  Hénocq  s'amusa  : 

"  Pour  J  érusalem  ? 

—  Ornaing. 

—  Vite,  vous  n'avez  plus  que  huit  minutes.  '* 
L'homme  montra  un  grand  regret  : 

"  C'est  tout  de  même  vrai  qu'on  aurait  encore  pu 
boire  une  chope.  " 

A  six  dix-sept,  heure  juste,  M.  Laroze  siffla.  La  2628 
•démarra,  les  purgeurs  crachant  de  longs  jets  de  vapeur  à 
fleur  de  ballast.  Le  mécanicien  du  393  entré  sur  III  avec 
quatre  minutes  de  r||tard,  essuyant  au  déchet  s«  mains 
luisantes  d'huile,  demandait  une  faveur  : 

"  Portez-moi  l'heure.  Mon  charbon  brûle  mal.  " 

M.  Laroze  fuyait  cette  complication  : 

"  Arrangez-vous  avec  le  surveillant.  " 

Humilié  que  le  sous-chef  triage  le  pensât  un  homme 
sans  mérite,  il  continuait  à  se  plaindre  : 

"  Vous  ne  voyez  que  votre  travail.  Venez  ici  huit 
jours  et  vous  déchanterez.  Personnel  difficile  à  manier. 
Tous  syndiqués.  II  faudra  bientôt  les  saluer  avant  de  leur 
parler.  L'effectif  aux   bagages   est  insuffisant  de   50  "Z^. 


eo  LE  RAIL 

Les  jours  de  marché  on  est  tué  de  réclamations.  On  se 
balade  entre  les  engueulades  des  inspecteurs  et  celles  du 
public  pour  2800.  Le  chef,  lui,  s'en  fout.  Il  se  tient  dans 
son  bureau  qui  n*a  pas  de  guichet.  '* 

Sur  le  quai  front  de  voies,  des  voyageurs  à  la  marche 
directe  vers  "  leur  train  "  se  distinguaient  des  habitués  de 
salles  d'attente,  traînards  aux  pas  sans  but.  L'odeur  de 
gare,  combinée  de  fumée  et  de  remugle  se  conservait  dans 
l'impasse  toiturée  ouverte  sur  les  voies  claires,  illustrées  de 
signaux  rouges,  où  les  trains  arrivaient  de  face  droit  aux 
buttoirs,  les  bielles  de  locomotive  alternant  à  se  hausser 
comme  les  genoux  d'un  homme  au  galop.  Devant  la  glace 
du  distributeur  de  Chocolat  Menier,  n'a  pas  de  prénom. 

**  En  cas  de  non-fonctionnement,  s'adresser  au  chef  de 
gare.  *'  M.  Laroze  prit  l'occasion  de  régler  sa  montre  de 
nickel  sur  le  régulateur,  pour  se  mirer  sournoisement.  Il 
repassa  de  la  paume  les  plis  du  manchon  blanc  un  peu 
trop  grand  pour  sa  pointure.  Ce  souci  de  coquetterie 
satisfait,  il  obéit  courtoisement  au  "  psst  !  "  de  la  biblio- 
thécaire :  vieille  dame  qui  corrigeait  par  tant  de  poudre 
rose  sa  peau  brune  qu'elle  en  paraissait  verte.  Son  amour 
malheureux  pour  le  chef  de  gare,  justifiait  ces  soins  du 
visage.  Le  cerne  des  yeux,  tangent  aux  ailes  du  nez  pointu, 
lui  venait,  comme  aux  chouettes,  au  milieu  de  la  figure. 
Elle  disposait  au  bas  de  l'étalage  de  romans,  les  journaux 
frais  dont  elle  tendit  une  poignée  à  M.  Laroze. 

Contre  les  félicitations  de  M.  Hénocq  il  nia  la  réalité 
de  cet  agrément  : 

"  Quand  on  les  rend  le  lendemain  matin,  on  n'a  pas 
eu  le  temps  de  les  lire.  " 

Remuant  peu  les  lèvres  par  peur  d'en  craqueler  l'en- 
duit, la  bibliothécaire  donna  une  indication  de  service: 

*'  Madame  Pinplin  est  malade." 
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M.  Laroze  s'inquiéta  : 

"  Ah  vraiment  !  C'est  grave  ?  " 

n  paraissait  prendre  à  la  question  un  grand  intérêt, 
mais  par  déférence  à  la  dame  obligeante,  car  un  peu  plus 
loin,  il  conclut  :  "  Ah  !  Madame  Pinplin  est  malade.  Eh 
bien,  on  n'a  pas  idée  de  ce  que  je  m'en  fous.  " 

M.  Hénocq  demandait  la  fonction  de  cette  personne 
souffrante  : 

"  C'est  la  préposée  à  la  salubrité.  " 

Cette  définition  administrative  arrêtant  la  compréhen- 
sion de  son  collègue,  M.  Laroze  traduisit  en  langue  de 
caserne  : 

**  Gardienne  des  chiottes.  Si  les  voyageurs  se  plaignent 
de  coliques,  mon  collègue  de  jour  leur  donnera  du  papier, 
pour  inscrire  leurs  réclamations.  " 

Il  entrait  au  bureau. 

**  Voilà  le  registre.  Vous  n'avez  pas  ça  au  triage. 
Ecoutez  celle-ci  : 

"  Je  réclame  qu'il  y  a  pas  assez  d'employés  pour  les 
renseignements.  A  un  que  j'ai  demandé  où  qu'il  était  le 
train  de  Grosbourg,  il  m'a  dit  que  lui  ne  savait  pas  mais 
qu'il  y  avait  le  temps.  Alors  je  suis  parti  boire  une  chope. 
Quand  je  suis  revenu,  un  autre  employé  m'a  dit  que  le 
train  de  Grosbourg  était  sur  la  dernière  voie.  J'y  suis  allé. 
Y  avait  pas  de  train.  Alors,  j'ai  attendu  là  longtemps. 
Quand  un  autre  employé  est  passé,  je  lui  ai  demandé  si  le 
train  de  Grosbourg  serait  bientôt  là,  et  si  je  pouvais 
encore  aller  boire  une  chope.  "  Ça,  qu'il  m'a  dit,  vous 
**  avez  le  temps.  Le  train  de  Grosbourg,  y  en  a  plus  avant 
**  demain  matin.  Voilà  une  heure  que  le  dernier  est  pa'ti.  " 
Et  puis  cet  employé  m'a  encore  dit  que  j'étais  aoul. 
Alors  je  réclame  sur  cet  employé  qui  m'a  dit  que  j'éta  s 
snoul,  que  c'est  lui   qui  l'était  ;  et  l'autre  aussi,  qui  m*^ 
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dit  d'aller  boire  une  chope.  Et  je  réclame  pour  mon 
hôtel  que  je  suis  obligé  de  passer  la  nuit  ici.  Et  je  réclame 
contre  la  Compagnie,  que  c'est  dégoûtant  la  manière 
qu'elle  traite  les  voyageurs. 

"  Lequien,  cultivateur  à  Grosbourg.  " 

M.  Hénocq  riait  franc. 

"  Ça  n'est  pas  si  drôle,  dit  M.  Laroze.  Il  faut  copier 
ce  vomissement  en  trois  exemplaires  :  un  pour  le  commis- 
saire de  surveillance  administrative,  un  pour  le  contrôle 
et  un  pour  l'inspection  principale.  Si  on  exigeait  un  droit 
d'inscription  de  quarante  sous,  remboursable  à  réclamation 
fondée,  on  n'aurait  pas  à  s'occuper  d'idioties  pareilles.  Le 
registre  sert  de  cuvette  aux  soûlauds  et  de  carnet  d'affaires 
aux  voyageurs  de  commerce.  Ceux-là,  pour  vingt  minutes 
de  retard  à  la  livraison  de  leur  marmotte  réclament  cinq 
cents  francs.  Ils  essaient  toujours  de  faire  de  la  réclama- 
tion la  meilleure  affaire  de  leur  tournée." 

Se  souvenant  brusquement,  il  exprima  une  autre  idée  : 

*'  Voilà  Vanaerde  nommé  chef  de  gare  adjoint  à  Paris 
avec  mille  francs  d'augmentation.  Ça  le  met  à  six  mille. 
Un  garçon  bête  comme  un  café-concert,  mais  lécheur  à 
s'écorcher  la  langue  et  neveu  d'un  entrepreneur  des 
travaux  de  la  Compagnie. 

"  Les  administratifs  lui  rendent  un  peu  des  commissions 
versées  par  son  oncle.  " 

Gourmand  de  médisances,  M.  Laroze  évoquait  un  plus 
ancien  scandale  : 

*'  Notre  chef,  M.  Grome,  lui  aussi,  doit  peu  à  son 
travail.  Son  père,  chef  de  station,  avait  prêté  toutes  ses 
économies  à  son  inspecteur  principal,  M.  Buclos,  qui 
empruntait  partout  pour  iouer.  Buclos  enfui,  le  père  Gromc 
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mourut  de  chagrin.  Son  fîls  en  a  eu  le  bénéfice  par  le 
frère  de  Buclos,  devenu  chef  du  personnel,  qui  in- 
demnisait à  beaux  avancements  les  enfants  des  familles 
ruinées.  " 

Le  sous-chef  montra  la  dernière  circulaire  vert-galérien, 
signalant   l'infamie  d'un   homme  d'équipe  à  3.755   con-i 
damné  à  trois  mois  de  prison  pour  vol  d'un  jambon  et  dcj 
six  boîtes  de  sardines  dans  les  colis  postaux. 

"  Le  frère  de  ce  pauvre  diable  qui  a  chapardé  pour 
nourrir  ses  gosses  n'avancera  pas.  Il  n'y  a  pas  eu  de  cir- 
culaire verte  pour  Buclos  l'escroc.  Mais  restitution  sur 
notre  dos  à  nous  privés  des  bonnes  places  réservées  aux 
fils  de  ceux  qui  ont  eu  la  discrétion  de  claquer  au  lieu  de 
gueuler.  M.  Grome  a  fait  toute  sa  carrière  avec  une 
lamentation  :  "  Mon  père  en  est  mort  de  chagrin.  " 

M.  Laroze  éprouvait  grand  dégoût  de  voir  s'accomplir 
de  telles  choses  Gar  sa  possibilité  d'en  profiter  s'était 
bornée  à  passer  du  triage  à  la  gare  aux  voyageurs,  avec 
trois  cents  francs  d'augmentation. 

M.  Henocq,  sans  prétention  à  ces  bonnes  fertmress, 
disait  son  indignation  plus  résignée  : 

**  Ça  sera  toujours  comme  ça.  Les  sans-piston  aux 
dures  places  à  deux  mille  quatre.  Les  fils  à  papa  aux  jolis 
postes,  bien  payés.  " 

Il  quitta  le  bureau  pour  aller  faire  timbrer  son  permis 
de  circulation  et  dut  dire  bonjour  sur  le  quai  à  M.  Le- 
brun, sous-chef  principal.  Ce  petit  homme  de  trente  et  un 
ans,  semblable  par  sa  figure  écarlate  à  une  marionnette  de 
chemin  de  fer  pour  enfants  ne  montrait  à  ses  collabora- 
teurs qu'une  amabilité  dosée.  Il  souhaitait  une  carrière 
semblable  à  celle  de  M.  Vanaerde  et  ne  diminuait  pas 
l'opinion  qu'il  voulait  de  lui-même  en  ercoivrageant  la 
camaraderie  de  collègues  malheureux. 
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De  Tintérieur  du  bureau  dt-s  billets,  on  voyait  sur  la 
dalle  de  cuivre  cannelé  des  guichets  ouverts,  les  doigts  des 
voyageurs  remuer  la  monnaie. 

Les  demoiselles  distributrices  appointées  l6oo  francs 
par  an  pour  dix  heures  de  service  par  jour  et  le  rabiau 
d'une  heure  à  comptabiliser  leur  caisse,  appelaient  d'un 
doigt  leste  les  rectangles  de  carton  hors  des  casiers  et  les 
gravaient  au  composteur  à  date  dont  la  mâchoire  de 
chiffres  mordait  une  fois  les  billets  simples,  deux  fois  les  aller 
et  retour  ;  elles  assemblaient  à  peu  de  mots  les  exigences 
bavardes  :  "  Grosbourg  :  2*.  Aller,  retour  ;  deux  quatre 
vingt-cinq.  Paris,  demie  3®  ;  six  dix.  " 

Sur  la  table  centrale  du  bureau  où  durait  la  lumière 
^':s  lampes  électriques,  les  cathédrals  aux  fesses  lourdes 
classaient  par  provenance  les  billets  recueillis. 

Un  index  courbé  piochait  le  verre  du  guichet  : 

"  Renseignements  " 

M.  Auber  dont  les  vingt-cinq  ans  vivaient  de  1 800  francs 
ouvrit.  Sa  barbe  rabattait  en  fumée  noire  sur  la  cheminée 
blanche  de  son  long  faux-col.  Il  renseigna  une  dame 
désireuse  des  correspondances  pour  Cologne  mais  corrigea 
loyalement  ses  approximations  par  la  recommandation  de 
ne  pas  trop  s'y  fier  : 

**  Vous  demanderez  en  route.  "* 

Quittant  les  remueurs  de  petits  papiers,  M.  Hénocq 
traversa  la  place  de  la  gare  ceinturée  de  cafés  et  s'assit 
pour  jouir  de  la  bière  servie  par  un  garçon  encore  en 
tablier  bleu  de  nettoyage.  Trois  autos  et  six  fiacres 
stationnes  marquaient  une  île  au  milieu  du  pavé.  L'horloge 
commandait  l'allure  des  arrivants  aux  yeux  levés.  Le  sur- 
veillant Piérache,  libéré  du  service  de  nuit,  entrait  à  son 
logement  établi  à  gauche  de  la  façade  dans  un  édicule  octo- 
gone, dont  le  part-il  à  droite  portait  l'indication  *' Urinoir.  " 
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Ce  logis  avait  passé  de  l'usage  public  à  celui  de  famille, 
pour  fixer  à  disposition,  près  des  quais,  le  meilleur  surveil- 
lant du  service  voyageurs  maintenu  par  cet  avantage  à 
2000  après  vingt-quatre  ans  de  Compagnie.  M.  Hénocq, 
entré  dans  la  vespasienne  symétrique,  s'y  trouva  à  î'aisî; 
pour  ce  qu'il  venait  y  faire,  mais  se  demanda  comment 
Piérache,  sa  femme  et  ses  cinq  enfants,  tenaient  dans  ce 
pot  de  chambre. 

Au  15 12,  M.  Hénocq  retrouvait  Planchon,  libre  aussi 
pour  vingt-quatre  heures  par  l'alternance  des  surveil- 
lants Nord.  Le  manœuvrier  au  troisième  enfant  récent 
déchargeait  son  ménage  en  menant  l'aînée  de  cinq  ans 
aux  grands-parents  à  Fromelles.  Moins  reposé  que 
M.  Hénocq,  car  son  grade  ne  lui  permettait  pas,  aux 
nuits  faciles,  de  s'abriter  dans  les  voitures,  il  sommeillait 
devant  Sipre  le  conducteur  et  son  garde-frein  partis 
haut-le-pied  assurer  le  7209  à  Illies.  Hanouet  mécanicien, 
remplacé  la  veille  sur  sa  demande  ferme,  pour  dérogation, 
après  douze  heures  de  service,  allait  reprendre  à  Aubers 
sa  4509.  Sipre  offrit  du  tabac  belge.  Le  15 12  sifflait  le 
départ.  Les  hommes  subissaient  l'habitude  du  métier  : 

"  En  route  !  "  dit  M.  Hénocq,  et  Sipre  approuva  : 

"  A  l'heure  !  " 

L'enfant  agenouillée  sur  la  banquette  posait  sa  figure  à 
la  vitre.  Le  heurt  des  roues  aux  appareils  d'avant-gare 
secoua  les  voitures  ;  puis  le  train  fila  doux  sur  la  pleine 
voie. 

Planchon  et  Hénocq  regardèrent  au  passage  le  triage 
dégagé,  où  les  rails  clairs  luisaient  sur  le  ballast  neuf. 
Aux  voies  garnies,  restait  place  rassurante  entre  le  croise- 
ment et  les  premiers  wagons.  Planchon  nourrit  son  humeur 
à  l'incertitude  de  cette  belle  situation  : 

"  Avec  tant  d'aisance,  le   métier  serait  beau,  mais  ça 
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ne  durera  pas.  Une  poussée  de  facultatifs  et  en  douze 
heures,  on  déborde  " 

Sipre  prit  à  cela  le  prétexte  de  la  plainte  habituelle  de 
son  service  contre  les  manoeuvriers  : 

"  Avant-hier,  au  5060,  nous  sommes  arrivés  au  signal 
à  3  h.  09  du  matin.  A  3  h.  45  on  y  était  encore.  " 

Mais  il  éleva  ses  critiques  : 

"  La  Compagnie  se  décide  à  placer  plus  de  voies.  Il  est 
temps.  Quand  on  passe  à  la  bifurcation,  on  a  toujours  la 
frousse  de  taper  dans  les  wagons  du  triage  et  laisser  là  sa 
peau  pour  3.75  par  jour.  "  Salaire  de  son  garde-frein  que 
sa  lavallière  noire  signalait  syndiqué  par  Sipre,  tenace  à 
la  propagande  : 

"  Tous  pour  un,  un  pour  tous,  nous  aurions  vite  plus 
belle  vie.  Faut  pas  demander  l'impossible.  Mais  les  garde- 
freins  qu'on   embauche  à   3.25,  commissionnés  à  3.75  ! 

"  Les  roulements  nous  tiennent  de  deux  à  cinq  jours 
sans  rentrer  chez  nous.  Se  nourrir  dehors,  et  le  service 
de  nuit,  ça  fraye. 

"  Vingt-cinq  garde-freins  du  dépôt  du  triage  sont 
inscrits  au  bureau  de  bienfaisance.  La  Compagnie  nous 
fait  demander  l'aumône.  " 

Les  ambulants  fournissaient  beaucoup  d'hommes  affir- 
mateurs  par  bien  réfléchir  dans  les  fourgons  en  marche, 
et  exercés  aux  parleries  de  corps  de  garde.  Le  mécanicien 
dit  de  sa  voie  plus  brusque  son  grand  souci  : 

"  Avant,  je  ne  rouspétais  pas  tant  aux  dérogations. 
Endurer  quand  on  est  jeune,  ça  va  si  on  se  dit  :  à  cin- 
quante ans  je  lâche  tout  et  il  me  reste  dix  ou  quinze  ans 
de  bon  à  vivre  tranquille  avec  ma  retraite.  Mais  ils  nous 
ont  gâté  même  ça.  Je  suis  de  l""*  classe,  à  2000.  On  me 
retient  le  3  **/,.  Dans  six  ans,  j'ai  vingt  ans  de  service 
commissionné  et  cinquante  et  un  ans. 
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"  J*ai  droit  à  vingt-cinq  fois  le  80*  de  mon  traitement 
calculé  sans  les  primes  sur  la  moyenne  des  six  dernières 
années.  Si  je  finis  à  2700,  ma  oension  montera  à  750 
francs.  La  loi  de  1909,  pour  les  mêmes  appointements,  me 
donne  la  moitié  de  mon  traitement  :  1200  francs.  C'est 
dur  de  penser  que  les  anciens  seront  moins  bien  traites 
que  les  bleus.  " 

Planchon  ne  le  plaignit  pas  : 

"  Vous  n'êtes  pas  les  plus  malheureux.  J'ai  quatorze  ans 
de  service,  commissionné  en  1897  ;  je  suis  du  règlement 
1896.  On  me  retient  5  °/^,  sur  mes  1700  francs. 

"  La  Compagnie  double  mes  retenues.  C'est  comme  si 
elle  me  payait  1785  francs  par  an.  Je  n'aurai  à  cinquanie- 
cinq  ans  que  la  rente  de  ces  170  francs  versés  chaque 
année  à  la  Caisse  des  Retraites.  Entre  deux  et  trois  cen^s 
francs  de  pension.  Toi,  avec  3  ^j^  de  retenue  tu  toucheras 
au  moins  le  tiers  de  ton  traitement.  " 

Sipre  les  mit  d'accord  : 

"Le  règlement  de  1896,  c'est  un  scandale.  Si  le  syn- 
dicat avait  eu  assez  de  force  à  ce  moment,  jamais  on 
n'aurait  accepté  ça.  Ceux  de  1891  sont  mieux  partagés. 
Mais  la  loi  de  1889  ^^^  meilleure  que  tout.  Contre  une 
retenue  de  5  °/o,  elle  garantit  une  retraite  d'autant  de  50" 
du  traitement  qu'il  y  a  d'années  de  service  ;  traitement 
établi  sur  la  moyenne  des  six  meilleures  années.  Si  tu  te 
retires  avec  vingt  ans  de  service  et  un  traitement  moyen  de 
2400,  le  minimum  de  pension  est  1200.  En  augmen- 
tant tes  années  pour  attraper  des  cinquantièmes,  tu  peux 
aller  jusqu'à  1800.  Les  retraites  deviennent  meilleures, 
grâce  à  tout  notre  mal  pour  les  réclamer.  On  aurait 
^travaillé  pour  les  autres  ?  " 

Le  garde-frein  donnait  la  solidarité  des  jeunes  : 

"Nous  mangerons  tous  du  même  pain.  " 
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Leur  confiance  à  parler  ne  s'atténuait  point  au  grade 
de  M.  Hénocq,  non  syndique,  dont  ils  savaient  la  fidèle 
camaraderie.  Us  l'écoutèrent  : 

'*  Si  seulement  ils  nous  donnaient  le  repos  hebdoma- 
daire. Un  jour  et  une  nuit  libres  par  semaine.  On  est 
trop  tenu.  Au  chemin  de  fer,  on  est  esclave  toute  la 
vie. 

"  Les  employés  de  bureau  qui  ne  passent  pas  les  nuits, 
sont  libres  du  samedi  soir  au  lundi  matin  ;  12  heures 
pour  se  reposer  de  leur  journée  de  travail  et  24  heures  en 
plus.  52  fois  par  an  36  heures  :  1872  heures.  Nous  les 
alternants,  nous  avons  52  fois  24  heures  :  1248  heures. 
Comme  nous  devrions  dormir  aux  descentes  de  service, 
il  nous  reste  de  vraie  liberté  52  fois  12  heures.  Si  nous 
voulons  nous  promener  un  peu  comme  aujourd'hui,  il 
faut  nous  passer  de  dormir.  " 

Planchon  aux  paupières  rouges  l'approuvait.  Le  train, 
rapide  sous  les  signaux  ouverts  assaillait  la  distance.  La 
petite  fille  toussait,  incommodée  par  le  tabac,  Sipre  con- 
tinuait sa  mission  : 

"  Us  nous  mènent  comme  ils  veulent,  parce  qu'on  se 
fait  tort  nous-mêmes.  Les  syndiqués  de  Paris  nous  perdent 
en  disputes.  Réformistes,  révolutionnaires,  on  est  tous 
cheminots,  et  il  n*y  a  que  ça  qui  compte.  " 

Hanouet  faisait  aussi  le  rêve  de  cette  communion  : 

'*  On  tiendra  tous  ensemble  si  le  chambard  vient. 
Depuis  qu'on  veut  la  grève,  elle  finira  bien  par  se 
déclencher.  " 

Sipre  blâma  ce  désir  : 

*'Tu  es  encore  des  anciens  de  la  Fédération,  du  temps 
que  les  ingénieurs  vous  poussaient  à  y  entrer.  Maintenant 
de  jaunes  vous  devenez  rouges,  rien  que  pour  la  question 
des  retraites.  Et  il  vous  faut  la  grève,  tout  de  suite.  C'est 
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pas  à  souhaiter  qu'elle  se  fasse  si  vite.  Le  Syndicat 
national  la  décidera  si  c'est  utile.  " 

Cette  vieille  querelle,  nourrie  par  la  rivalité  de  corps, 
dura.  Hénocq,  peu  actif  aux  paroles,  redemandait  à  Sipre 
du  tabac  ;  puis  il  offrit  quatre  sous  à  la  petite  Planchon 
**  pour  des  sucres  ".  L'enfant  rit  jusqu'au  fond  de  ses 
yeux  bleus.  Le  train  sifflait  l'entrée  à  Grosbourg.  Les 
voyageurs,  fléchis  dans  la  gymnastique  de  descente  des 
raides  marchepieds  se  redressèrent  sur  le  quai  pour  fuir 
devant  la  brouette  des  colis  à  charger  dans  le  fourgon 
de  tête. 

Un  train  de  chaque  sens  sur  la  grande  ligne  du  triage 
relevait  la  correspondance  des  deux  trains  croiseurs  de  la 
voie  unique  d'Ornaing,  déjà  arrivés.  Le  1509  manquait, 
gêné  par  dix  minutes  de  retard  au  127  direct.  Ce  passage 
d'un  express  en  pleine  série  créait  un  moment  défini 
critique  à  la  consigne  de  gare,  par  interdiction  d'usiter 
le  terme  "  dangereux  "  dans  les  écritures. 

Les  voyageurs  du  1512  traversaient  les  voies.  Un 
employé  au  fourgon  de  queue,  prêt  à  couper  le  passage, 
le  hâtait  : 

"  Pressons-nous  !  " 

Sur  l'autre  quai,   M.  Barabe,  chef  de  station,  veillait. 

Le  direct,  annoncé  au  sémaphore,  sifflait,  invisible  par 
la  courbe  d'avant-gare. 

Le  chef  commandait  : 

**  Ne  traversez  plus  !  " 

L'employé  répétait  l'alarme,  bras  tendus  contre  les 
derniers  arrivants  ;  il  dut  arrêter  rudement  une  femme 
précipitée  à  abriter  sa  crainte  dans  le  danger  à  la  manière 
des  poules,  incapables  d'immobilité. 

M.  Barabe  recula  devant  la  poussière  appelée  par  le 
127   dont  le  mécanicien   marchait  à  sauver  sa  prime,  La 
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voyageuse  à  l'impatience  facile  utilisait  derrière  le  danger 
sa  hâte  retenue  devant.  Le  renom  de  désagrément  de  la 
tape  des  locos  en  pleine  marche  aidait  les  prescriptions 
sur  opaline,  apposées  au  parc  à  charbon  où  quelques 
voyageurs  trouvaient  par  l'encombrement  de  l'urinoir 
officiel  l'occasion  d'apprendre  à  voyager  sans  se  faire  tuer: 

"  La  plus  grande  prudence  est  recommandée  aux 
voyageurs. 

"  Ils  sont  instamment  priés,  quelle  que  soit  la  gare  dans 
laquelle  ils  se  trouvent  : 

"  i^  de  se  tenir  toujours  à  distance  de  la  bordure  des 
trottoirs. 

"  2°  de  ne  jamais  traverser  les  voies  avant  d'y  avoir  été 
invités  par  le  personnel  de  service.  " 

Le  réseau  n'était  point  partout  démuni  de  passages 
souterrains.  Il  en  possédait  un  à  la  gare  de  Franchipane, 
lieu  des  barons,  propriétaires  de  la  Compagnie.  L'Admi- 
nistration ne  l'ayant  point  fermé  à  grille  pour  leur  seul 
usage,  le  chef  de  gare  y  perdait  l'occasion  d'une  mort 
aussi  glorieuse  que  celle  de  son  collègue  de  la  station 
suivante,  entêté  à  arracher  a  un  rapide  qui  n'en  démordit 
pas,  une  vieille  dame  à  vue  basse. 

L'arrivée  du  1509  compléta  la  série. 

Les  sonneries  des  disques  grelottaient,  au-dessus  de  la 
casquette  neuve  d'un  porteur  d'avis  de  quatorze  ans,  qui 
retirait  les  billets  à  la  Sortie. 

M.  Barabe  manœuvra  lui-même  le  sémaphore  derrière 
les  trains  actifs  sur  les  rails  luisants  et  put  répondre  au 
"  Quelles  nouvelles  ?  "  de  Hénocq  ;  sa  figure  perdit  un 
peu  l'apparence  de  toujours  se  préoccuper  de  ce  qu'il  avait 
bien  pu  oublier. 
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"  On  se  contente.  Ils  ne  m'ont  pas  gâté.  Avant 
d'accepter  cette  boîte,  j'ai  fait  remarquer  à  M.  Ipp  qu'au 
bout  de  dix-sept  ans  de  service  et  neuf  ans  de  sous-chef, 
ce  n'était  pas  brillant.  Je  suis  tout  de  même  plus  heureux 
qu'au  triage.  Personne  sur  le  dos.  Après  le  voyageurs  balai 
à  onze  heures  sept,  il  n'y  a  plus  jusqu'à  cinq  heures  quatre 
du  matin  que  des  directs.  On  dort  en  paix  si  rien  ne 
craque.  A  la  Compagnie,  il  faut  savoir  aimer  ce  qu'on  a. 
On  n'est  jamais  près  d'avoir  ce  qu'on  aime.  " 

Sur  le  graphique  de  service  affiché  dans  le  bureau,  un 
trait  noir  indiquait  les  dix  heures  de  responsabilité  du 
chef  qui  haussa  ses  épaules  un  peu  voûtées  :  "  En  voilà 
une  blague.  Je  dois  être  présent  de  six  heures  du  matin  à 
dix  heures  du  soir,  avec  six  heures  d'arrêt  dans  la  journée; 
mais  défense  de  quitter  la  gare  sans  autorisation.  Je  suis 
réquisitionnable  à  tout  instant  :  jour  ou  nuit.  " 

Il  travaillait  à  faire  asseoir  Hénocq  car  des  papiers 
tenaient  en  piles  sur  tous  les  appuis  :  les  chaises,  la  chemi- 
née, l'armoire;  il  en  sortait  du  poêle  qui  souhaitaient  le  feu. 

Le  chef  prit  à  la  panoplie  du  petit  matériel  de  sécurité 
un  drapeau  rouge  : 

"  Voilà  le  4914  annoncé.  Ça  ira  vite  ;  deux  wagons 
vides  à  lui  ajouter.  On  n'a  rien  chargé  hier  dimanche.  " 

Du  ciel  gris  uni  tomba  la  pluie  fine.  M.  Hénocq, 
craintif  du  dégât  à  ses  habits  de  promenade,  chercha 
l'abri.  M*"*  Ernoult,  garde-barrière  du  passage  à  niveau  23 
le  lui  ofifrit  dans  sa  petite  maison  : 

"  Il  n'y  a  pas  grande  place,  mais  c'est  toujours  assez 
pour  vous  s'asseoir.  M"'^  Batteux  du  passage  24,  a  une 
maison  à  étage  :  quatre  pièces.  " 

M.  Hénocq  félicitait  M"^^  Ernoult  : 

"  Ici  c'est  bien  mieux.  Vous  n'avez  pas  d'escalier  à 
descendre  pour  venir  aux  trains  " 


/ 
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—  Et  j*ai  pas  aussi  à  toucher  dix-huit  francs  dix  sous 
par  mois  comme  elle  ;  moi  :  onze  francs.  Dans  le  temps 
ici,  ça  n'était  qu'un  petit  passage,  à  barrière  fermée, 
mais  aujourd'hui,  avec  les  fabriques  et  les  maisons  bâties 
partout,  on  voit  autant  de  trafic  qu'au  24.  Pour  onze 
francs,  on  fait  du  service...  Je  sais  bien  qu'on  dit  :  on  est 
logé.  Ça  c'est  vrai.  Dans  le  pays,  pour  une  maison  propre, 
il  faut  mettre  tout  de  suite  15,  18  francs  par  mois.  En 
comptant  ça,  c'est  pas  encore  du  travail  à  vingt  sous  par 
jour.  Les  filles  de  fabrique  gagnent  cinquante  sous  et 
elles  n'ont  pas  une  responsabilité  comme  moi.  Si  Uii  train 
accroche  une  voiture,  on  me  mène  en  prison.  Encore  avec 
dix-huit  francs  dix  sous...  " 

M.  Hénocq  compatissant  à  la  grande  ombre  sur  sa  vie 
de  cette  différence  de   7  fr.  50,  lui  en  prédit  la  fortune  : 
"  Vous  les  aurez  aussi. 

—  Faut  le  penser.  Peut-être  qu'on  me  donnera  au 
nouvel  an  mon  changement.  J'ai  demandé  un  poste  fixe. 
Faut  se  tenir  dans  la  guérite.  Toujours  dehors,  c'est  vrai  ; 
au  lieu  de  rester  dans  sa  maison  et  de  sortir  pour  les 
trains.  Mais  on  débute  331  francs  par  mois.  On  peut 
aller  jusqu'à  50  ;  55.  " 

Puis  elle  apprécia  le  remaniement  du  triage  où  son 
mari,  cantonnier  commissionné  se  rendait  chaque  matin 
par  le  premier  train  de  Grosbourg  : 

"  On  remue  tout  là-bas.  C'est-il  vrai  que  ça  servira  à 
rien  ?  "  exacte  opinion    de  M.  Boullois,  simplifiée. 

L'érection  du  petit  bras  sémaphorique  en  forme  de 
phalus  annonçait  l'arrivée  du  marchandises.  Une  fille  de 
dix  ans  cria  : 

"  Mé  !  le  train.  " 
et  empoignant  à   mains   crispées  deux   croisillons   de   la 
barrière   roulante,  y  ieta    le    poids   de    son    corps  raifii  à 
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craquer.  M°*  Ernault  poussait  l'autre,  où  la  place  habi- 
tuelle de  sa  prise  se  voyait  à  Tusure  de  la  peinture  régle- 
mentaire, beige.  Elle  s'y  adossa,  tenant  d'un  geste  de 
nourrice  au  sein  le  drapeau  roulé. 

La  locomotive  au  sifflet  grave,  se  voyait  venir  lente- 
ment, les  freins  serrés  à  bloc,  pour  retenir  le  patinage  des 
quatre  cents  tonnes  sur  le  rail  humide.  Le  goût  du  métier 
appelait  M.  Hénocq  le  long  du  train  où  M.  Barabe  china 
le  triage  : 

"  Vous  faites  du  joli  classement.  Si  je  vous  signalais 
chaque  fois  que  vos  trains  m'amènent  des  Grosbourg  à 
trois  places,  ça  en  ferait  du  papier.  " 

Drahé,  chef  d'équipe,  décrocha  la  coupe  et  demanda 
des  nouvelles  de  son  frère  l'aiguilleur. 

M.  Hénocq  retournait  en  amateur  les  aiguilles  à  contre- 
poids. Par  la  promptitude  de  manoeuvres  possibles  sur  un 
train  bien  ordonné,  le  4914  repartit  dans  les  dix  minutes 
de  son  stationnement  et  ne  gêna  pas  le  service  du  15 13 
qui  laissa  sur  le  quai,  parmi  la  demi-douzaine  de  voyageurs 
soucieux  de  boire  le  coup  de  l'arrivée,  M.  Masson  intéri- 
maire, casquette  à  broderie  d'argent,  chef  3*  classe  : 
1 800  francs,  plus  trois  francs  par  journée  de  déplacement. 

Il  s'excusa  d'arriver  si  tard  : 

"  J'ai  fait  hier  l'intérim  du  receveur  d'Herlies  qui  est 
rentré  au  dernier  train.  Plus  de  correspondance  pour  ici. 
Ce  matin  passement  de  caisse..."  M.  Barabe  le  dégageait  : 

"  Il  faudrait  à  l'inspection  principale  dix  intérimaires 
de  plus  pour  nous  assurer  intégralement  le  repos  déca- 
daire, "  puis  l'invitait  au  bureau,  pour  les  derniers  rensei- 
gnements de  service  que  M.  Masson  reçut  distraitement, 
son  métier  de  papillonncur  le  privant  de  s'intéresser  à 
fond  à  ces  choses  pouf  lui  passagères.  Il  accusa  réception 
par  une  réponse  très  générale  : 
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Y  en  a-t-il  de  la  pr.perasse,  maintenant  !  "  M.  Bai  abc, 
libéré  de  responsabilité,  commença  son  repos  par  la  joie 
de  se  plaindre  : 

"  L'ancien  chef  est  parti  en  disgrâce  parce  qu'il  n'y 
arrivait  plus.  A  ma  demande  de  personnel  supplémentaire, 
on  répond  :  "Justifiez."  Je  dois  fournir  état  récapitulatif 
comparé  de  tout  le  trafic  pour  ceux  ans.  C'est  un  mois 
de  travail  par-dessus  les  pièces  courantes  :  dossiers  de 
retard?,  réclamations,  accusés  de  réception,  demandes  de 
renseignem.ents,  comptabil'té..." 

M.  Masson  donna  le  déiespoir  de  ce  labeur  : 
"  Après  cinq  ans  on  met  en  panier  et  en  route  pour 
Paris,  qui  pile.  La  semaine  dernière  l'inspection  principale 
a  fait  l'envoi  au  contrôle  des  pièces  périmées  :  des  centaines 
de  kilos  de  papier  pour-i  à  descendre  des  archives.  Et 
M.  Menu  chef  de  bureau,  fait  recommencer  des  lettres  si 
on  ne  laisse  pas  assez  de  blanc  devant 

"  Votre  respectueux  et  dévoué  " 

—  Si  on  allait,  proposa  Hénocq,  boire  une  chope  ?  " 

M.  Barabe  offrit  que  ce  fût  chez  lui.  L'intérimaire  ne 
put  le  suivre,  rivé  à  surveiller  la  série  des  directs. 

M'"'  Barabe  animée  à  une  cuisine  excellente  fit  fête 
à  M.  Hénocq,  et  chercha  le  pot  de  bière  de  bon  ac- 
cueil. Le  chef  voulait  les  chaises  dans  la  salle  à  manger  : 
"  On  est  bien  ici.  Je  vois  les  deux  bouts  de  la  gare." 

Il  revenait  à  la  vitre,  comme  une  mouche.  A  la  sonne- 
rie du  disque  il  dit  : 

"  Le  395  ".  L'express  passa,  avalant  la  distance.  Les 
assiettes  du  buffet  cliquetaient. 

M'^'^  Barabe  redressa  un  cadre  de  fleurs  brodées  en  soie 
autour  du  portrait  de  son  mari.  Gênée  par  cette  apparence 
de  désordre,  elle  accusa  la  trépidation. 
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Les  meubles  du  ménage  pierre-qui-roule,  wagonnés 
cinq  fois  en  douze  ans,  portaient  des  marques  de  chocs, 
mais  luisantes  ;  il  semblait  qu'aux  blessures  M""^  Barabe 
cirait  plus  affectueusement,  comme  on  câline  un  enfant 
malade. 

Le  chef  montrait  au  mur  des  cicatrices  de  plâtre  dans 
le  papier  déchiré  : 

"  J'?iurais  voulu  qu'on  tapisse  à  neuf,  quand  je  suis 
entre. 

Le  tambourinage  du  verre  de  lampe  répondait  au  328 
matériel  lourd.  M™*  Barabe  chercha  sa  fille  réveillée  qui 
ne  voulut  point  faire  risette.  M.  Hénocq  enroué  de 
fatigue,  courbait  sur  la  chaise  son  corps  privé  de  bon 
sommeil  : 

"  On  est  plus  durement  mené  que  jamais.  " 

Le  métier  emprisonnait  leur  pensée.  M.  Barabe  en 
parlait  encore  : 

"  Qu'on  travaille  dur,  ce  n'est  pas  une  surprise. 
Aujourd'hui  on  sait  bien  qu'au  chemin  de  fer,  il  n'y  a 
plus  de  bien-être  à  espérer.  Mais  si  au  moins  ils  nous  en 
tenaient  compte.  J'ai  eu  un  blâme  pour  un  vingt  tonnes 
de  chicorée  en  vrac  stationné  un  jour  de  plus  que  son 
délai.  Le  destinataire  ne  prenait  pas  livraison.  Dans  les 
bureaux  quand  ils  ont  écrit  : 

"  Vous  auriez  dû  décharger  ",  ils  ont  fini. 

"  Qu'ils  viennent  pelleter  vingt  tonnes  de  cossettes. 

Ils  verront  si  ça  pèse  le  poids  d'un  porte-plume.  " 

M.  Hénocq  quitta  l'éternelle  hostilité  entre  les  écriveurs 
aux  conceptions  promptes  et  les  hommes  de  main  : 

"  Et  la  grève  ?  " 

M.  Barabe  détendit  sa  figure  sévère  : 

"  En  /oilà  une  invention.  Ça  ne  se  verra  jamais.  " 

M™^  Barabe  les  extirpait  de  l'habitude  : 
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"  Ne  perlez  donc  plus  métier.  Vous  avez  un  chemin 
de  fer  dans  la  tcte.  " 

Son  mari  parti  au  jardin  tirer  des  légumes,  elle  mit  aux 
bras  de  M.  Hénocq  la  petite  fille  repue  et  changée  : 

"  Saurez-vous  la  tenir  ?  Et  ça  ne  vous  fait  pas  envie  ? 
Qu'est-ce  que  vous  attendez  pour  vous  marier  ?  " 

L'homme  de  trente-deux  ans  consolé  au  genièvre,  rit 
de  sa  peine  : 

"  Avoir  une  femme  à  laisser  ia  semaine  entière  seule 
la  nuit,  c'est  pas  prudent.  " 

M"'*^  Barabe  coupa  un  morceau  bien  blanc  de  pomme 
de  terre  crue,  dont  le  bébé  fit  sucette  avec  goût  : 

"  Si  on  pensait  à  tout  ça,  on  n'épouserait  jamais  per- 
sonne du  chemin  de  fer... 

Au  triage,  dans  l'alternance  de  jour,  mon  mari  venait 
une  heure  à  midi  et  mâchait  encore  en  partant.  Toute  sa 
semaine  de  nuit  les  enfants  ne  le  voyaient  pas.  Mais  les 
femmes  de  conducteurs  et  de  mécaniciens  sent  plus  à 
plaindre  que  nous  ;  quand  leurs  heaumes  ne  rentrent  que 
tous  les  dix  jours.  " 

Elle  arrosait  au  toiu"  la  longe  de  veau  ceinturée  d'oignons 
brunis.  M.  Hénocq  lui  embellit  l'avenir  : 

"  Après  ici  ce  sera  la  grande  gare.  " 

Elle  refusait  d'être  ambitieuse  : 

"  Le  gaz  au  plafond  et  l'eau  sur  l'évier.  Plus  à  pom- 
per. Ça  me  ferait  envie.  Mais  j'en  ai  assez  de  déménager. 
Qu'on  nous  augmente  sur  place.  Avec  deux  mille  sept  on 
a  rien  de  trop.  Deux  cents  francs  et  un  homme  de  plus 
en  gare.  Je  demande  rien  autre.  Barabe  est  moins  fatigué 
qu'au  triage  ;  il  dort  ses  nuits  et,  dans  la  journée,  il  peut 
s'asseoir.  Mais  jamais  ça  n'arrête  dans  sa  tête.  A  midi,  il 
faut  lever  le  rideau  de  la  fenêtre  pour  lui  laisser  voir  passer 
Jes  directs.  La  nuit,  il   marmonne  quand  le  lit  tremble  : 
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« 


C'est  le  3S9  ;  c'est  le  5060.  " 

Elle  accueillit  ses  deux  garçons  intimidés  3ur  la  porte  : 

"  C'est  déjà  tout,  l'école  !  On  vous  y  garde  pas  long- 
temps !  '* 

La  petite  leur  jetait  sa  joie  à  aussi  grands  cris  qu'elle 
pouvait. 

A  table,  M.  Barabe,  l'homme  à  la  journée  jamais  finie, 
faça  le  rideau  soulevé.  Il  inventait,  aux  heures  régulières, 
le  bruit  lointain  des  rapides.  L'évidence  de  leur  retard  ne 
lui  venait  que  par  la  surprise  que  le  roulement  ne  grandît 
pas. 

M"®  Barabe  se  résignait  à  l'écouter  redire  la  gloire  de 
sa  peine  : 

"  Le  4922,  I  h.  38.  Il  faut  le  garer  souvent  pour  le 
129.  J'ai  pas  toujours  la  place,  " 

Au  sifflet  de  départ,  il  regarda  sa  montre  : 

"  I  h.  50.  La  limite  d'expédition  est  à  55.  Ça  ira.  " 

Les  deux  hommes  alourdis  par  le  bien-être  du  repas 
pesaient  sur  les  chaises. 

Le  129  passa,  chassant  le  marchandises.  Les  cuillères 
se  déplaçaient  au  bord  des  soucoupes  du  café.  M.  Hénocq 
sentait  le  sommeil  appuyer  sur  son  épauleu 

Après  le  souci  du  travail,  ils  n'avaient  plus  rien  à  se 
dire,  car  leur  âme  n'était  faite  que  des  choses  de  leur 
métier. 

m     * 

M.  Ipp,  évitant  la  très  lourde  situation  des  fins  de 
semaine,  visita  le  triage  le  mardi  à  deux  heures  après  midi. 
On  connaissait  sa  dévotion  par  de  hauts  faits  religieux  et 
qu'ayant  eu  à  recevoir,  au  temps  des  inventaires,  M.  Emile 
Combes  venu  banqueter,  il  l'avait  apprécié  ainsi  : 

"  Il  a  une  sale  gueule.  " 
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Cette  constatation  séditieuse,  répétée  aux  autorites, 
valut  à  M.  Ipp  l'ordre  de  présenter  au  préfet  des  excuses 
officielles.  11  dut  ajouter  à  cette  humiliation  le  dépit  de 
perdre  sa  promotion  à  Tordre  de  la  Légion  d'honneur, 
acquise  à  tous  les  inspecteurs  principaux  de  son  âge  : 
cinquante  ans. 

Il  ne  disposait  pas  lui-même  d*un  joli  visage.  Son  nez 
recourbé  semblait  sur  sa  figure  plate  et  blême  une  pointe 
de  pioche  dans  une  feuille  de  papier  crevée,  à  deux  taches 
d'encre  pour  les  yeux. 

Il  remua  lentement  ses  grandes  lèvres  mal  abritées  par 
une  petite  moustache  blonde  : 

**  Votre  situation  doit  être  excellente,  maintenant  que 
vous  êtes  soulagé  par  le  raccordement.  " 

Les  mots  se  bouscultrent  à  sortir  de  la  bouche  de 
M.  Qualin  : 

"  M'sieu  l'insp'teur  p'cipal...  " 

Qu'il  disait  en  inclinant  chaque  fois  sa  grosse  tête. 

M.  Drûze  le  coupa  pour  dénoncer  les  gares  irrespect 
tueuses  des  formations  prescrites. 

M.  Dasson,  inspecteur  principal  adjoint,  contrôleur  de 
cette  partie  du  service  commanda  à  voix  un  peu  traînante  : 

"  Signalez.  Signalez.  " 

Les  trois  chefs  laissèrent  tomber  sur  le  métier  de 
promptes  affirmations.  M.  Dasson,  ingénieur  seulement 
des  Arts  et  Manufactures,  mais  gendre  d'un  administrateur, 
tenait  en  horreur  l'orgueil  polytechnicien  de  M.  Driize, 
qui  travaillait  à  influencer  M.  Ipp  : 

"  Il  m'est  impossible  de  conserver  M.  Smagn;he  et 
M.  Détue...'* 

M.  Druze  livrait  à  M.  Snnagghe  une  aversion  minu- 
tieuse, méthodique,  car  le  chef  P.  V.  ne  se  préoccupait 
pas  d'admettre  en  l'inspecteur   le   sauveur   de   la   gare  et 
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trouvait  dans  ses  vingt-sept  ans  de  pratique  d'invulnérables 
vérités  d'expérience  contre  les  théories  implacables  du 
Polytechnicien. 

M.  Ipp  ne  consentait  à  aucune  réponse.  Il  jugeait  le 
personnel  par  les  lettres  anonymes  et  les  propos  rapportes, 
M.  Driize  ne  fournissait  qu'une  opinion  de  service. 

M.  l'Inspecteur  principal  qui  aimait  la  chasse  et  y 
passait  beaucoup  du  temps  que  lui  laissait  la  messe,  esti- 
mait devoir  à  M.  Détue  de  ne  venir  au  triage  pour  quinze 
mille  francs  par  an  que  tous  les  vingt  mois  par  politesse. 

Cette  opinion  ancienne  que  l'habile  chef  adjoint  gou- 
vernait le  passage  du  torrent  de  trains,  se  fortifiait  pour 
M.  Ipp  à  l'affirmation  de  sa  piété  par  Mgr  Dercy,  évêque 
in  partibus  ïnfidelïum^  capable  à  tirer  le  lièvre. 

M.  Détue  pour  l'aller  voir  souvent,  plaçait  une  croix 
d'or  à  sa  chaîne  de  montre, 

M.  Sellier  commis  d'ordre  de  M.  Drûze,  zélé  par 
l'honneur  d'approcher  l'inspecteur  principal,  accourait 
porteur  d'une  dépêche  : 

"  Monseigneur  Dercy  à  M.  Ipp. 

"  Autorisez  chef  de  gare  Ornaing  à  dîner  ce  soir  avec 
moi. 

Etonné  de  devoir  indiquer  son  affirmation,  M.  Ipp  le 
fît  avec  une  brusquerie  dont  M.  Sellier  plaignit  sa 
démarche  : 

"  Mais  oui.  Allez  !  Allez.  " 

Prompt  à  l'occasion  de  parler  avec  avantage,  M.  Qualin 
criait  : 

"  Répondez  par  fil  direct,  surtout.  Par  fil  direct.  " 

Et  dans  le  silence  imposé  par  cette  divination,  il  conti- 
nuait, béni  par  le  sourire  de  M.  Ipp  : 
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'*  J'ai  apporté  le  plus  grand  9oin  à  rexamen  de  la  lettre 
de  Monseigneur  Dercy  que  vous  avez  bien  voulu  me 
transmettre,  concernant  l'équipe  Claebout.  Excellent 
agent.  Je  l'ai  immédiatement  proposé  pour  le  commis- 
sionnement.  " 

En  apparence  indifférent  à  cette  cabale  de  dévots, 
M.  Drûze  suivait  droit  sa  haine  et  guidait  M.  Ipp,  sous 
la  halle  I,  réservée  avec  la  halle  II  aux  expéditions  ;  les 
halles  III  et  IV  aux  arrivages. 

Quageboeuf,  surveillant  de  manutention,  présidait  au 
travail  de  trente  hommes  embauchés  à  3  tr.  25  pour  placer 
dans  les  wagons  les  colis  posés  au  quai  par  les  expéditeurs. 

Cet  ancien  herbager  à  figure  de  cuir  carminé  tendu  sur 
de  gros  os,  avait  perdu,  par  fièvre  aphteuse  4000  francs 
de  bêtes  en  un  an.  Découragé,  il  aflferma  ses  pâtures 
et  entra  au  chemin  de  fer. 

Après  quatre  ans  il  touchait  1750  francs  pour  veiller  à 
la  procession  des  diables  aux  deux  roues  de  fer,  bruyantes 
sur  le  carrelage,  réglé  à  la  chaux. 

M.  Drûze  attaquait  M.  Smagghe  sorti  du  bureau  où 
douze  employés  s'occupaient  à  créer  les  titres  d'expédi- 
tion et  à  délivrer  les  récépissés  des  arrivages. 

Des  appointements  de  4200  francs  permettaient  au 
chef  P.V.  le  port  d'un  lorgnon  à  monture  d'or. 

Sous  la  halle  III,  M.  Druze  prouvait  à  M.  Ipp  l'éco- 
nomie de  manutention  donnée  par  le  transbordement 
direct  de  wagon  à  wagon,  des  arrivages  à  réexpédier  : 

*'  Il  m'a  fallu  trois  mois  de  surveilhmce  et  de  punitions 
pour  parvenir  à  ce  résultat.  M.  Smagghe  tenait  à  sa  routine 
de  déposer  les  colis  à  quai  pour  trier  les  directions.  " 

M.  Qualin  avalait  le  dépit  de  ne  pouvoir  fournir  cette 
explication  lui-mcme.  L'inspecteur,  rouge  de  plaisir  et 
l'œil   luisant,  montra  un  creux  dans  la  rame  prête. 


LE  RAIL  8i 

M.  Ipp,  désaDprouva  l'excuse  monotone  de  M. 
Smagghe  : 

"  Je  ne  suis  pas  chargé  des  manoeuvres,  "  car  il  lui 
déplaisait  de  mettre  en  cause  M.  Détue.  Cependant  ils 
demandèrent  dans  la  cour  ses  explications  au  chef  adjoint. 
L'habile  homme  les  leur  fournit  avec  une  rude  prompti- 
tude. 

M.  Drûze  n*osait  point,  devant  M.  Ipp,  infliger  à  un 
bon  chrétien  son  : 

"  Vous  n'êtes  pas  foutu...  " 

Réduit  à  la  politesse,  il  ne  put  même  s'en  servir,  caj 
iVl.  Ipp  posa  sur  la  dispute  l'éteignoir  d'une  aâirmation 
générale  : 

"Il  faut  faire  tout  le  possible...  " 

M.  Smagghe  et  M.  Détue  demeurés  ensemble  se 
consolèrent  un  peu  par  le  ricanement. 

« 

On  sut  au  départ  de  M.  Ipp,  la  raison  de  sa  visite  : 
produire  une  belle  apparence  de  la  gare  pour  les  inspec- 
teurs annoncés  du  Service  Central. 

M.  Qualin  la  certifiait  à  M.  Drûze  : 

"  Nous  allons  évacuer,  évacuer...  ravitailler  les  halles... 
Ce  sera  pariait.  " 

Et  il  appela  par  téléphone  M.  Legendre  à  son  bureau. 
Le  sous-chef  se  dit  content  de  la  situation  : 

"J'ai  commandé  un  5042  qui  va  nous  enlever  à  sept 
heures,  cinquante  wagons  direction  la  Plaine." 

Le  chef  lui  donna  tort  : 

"  Faites  tomber  votre  facultatif.  Vous  n'êtes  pas  certain 
qu'il  vous  rentrera  des  éléments  pour  le  tonnage  complet 
de  tous  vos  rt2:uliers  de  demain. 

6 


82  LE  RAIL 

—  Nous  allons  boucher  le  triage. 

—  On  en  sortira.  Voulez-vous  que  les  inspecteurs  de 
Paris  trouvent  des  voies  libres  et  aillent  raconter  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  ici  ?  L'amélioration  du  service  ne 
profite  qu'à  M.  Drilze.  Il  a  eu  le  toupet  de  s'attribuer 
l'initiative  du  transbordement  direct  sous  halle.  Quand 
j'ai  voulu  établir  ce  service,  Druze  m'a  dit  : 

"  Vous  n'y  arriverez  jamais.  "  Et  aujourd'hui,  il  a  dit 
à  Ipp  :  "  Voilà  à  quoi  je  suis  arrivé.  "  C'est  dégoûtant  !  " 

La  consigne,  sourdement  donnée  par  M.  Legendre, 
serra  les  wagons  stationnés.  Au  matin,  M.  Qualin  rit  de 
derrière  ses  rideaux  à  la  plaine  toute  noire.  M.  Bernard, 
de  jour  au  côté  Nord,  subit  la  première  parole  de  l'inspec- 
teur et  laissa  se  justifier  M.  Qualin  arrivé  pour  dire  : 

"  Que  s'est-il  donc  passé  ^  Il  faut  évacuer  par  tous  les 
facultatifs  possibles.  "  La  tranquille  réponse  de  M.  Drûze  : 

"  C'est  ça.  " 
lui  fournit  une  énorme  inquiétude. 

MM.  Blanc  et  Templemars,  inspecteurs  du  Service 
Central,  arrivèrent  à  dix  heures  du  matin,  sans  courir,  du 
buffet  de  la  gare  aux  voyageurs.  Nommés  en  sortant  de 
classe,  inspecteurs  d'une  pratique  qu'ils  ne  pratiqueraient 
jamais,  l'obligation  de  paraître  habiles  les  empêchait  de  le 
devenir.  Ces  irréalistes,  incapables  de  débrancher  la  plus 
facile  rame,  gagnaient  6000  francs  par  an  pour  juger 
Planchon,  le  sous-chef  Hénocq  et  toutes  choses  du  triage. 
Rêveurs  autoritaires  et  dominants,  emmurés  de  cristal,  ils 
vivaient  sans  contact  avec  la  réalité  soumise  à  leur  con- 
trôle. 

Distants  des  praticiens  aux  gestes  pour  eux  incom- 
préhensibles, ils  leur  donnaient  le  dédain  tranquille  assuré 
aux  basses  besognes  et  vivaient  contents  que  toute  science 
fût  en  eux,  ingénieurs,  toute  invention  et  toute  autorité. 
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Un  mépris  égal  mais  craintif,  vivait  chez  les  praticiens 
pour  ces  écoliers,  hommes  taquins. 

M.  Qualin  savait  la  facilité  de  les  conduire  en  leur 
donnant  toujours  raison,  mais  il  ne  devait  attendre  de 
M.  Drûze  aucune  aide  à  les  bafouer  et  appréciait  ainsi 
leur  solidarité  : 

"  Les  chers  frères  de  la  Congrégation  de  l'X  ne  se 
vendent  jamais.  *' 

MIVI.  Blanc  et  Templemars  venus  étudier  la  dérivation 
des  trains  par  le  raccordement,  M.  Drûze  les  y  mena  en 
monôme.  Ils  éraflèrent  en  route  le  cuir  fin  de  leurs 
bottines  aux  arêtes  du  ballast. 

Le  garde-sémaphore  torchonna  les  miettes  de  son  repas 
sur  la  table  du  poste  où  M.  Templemars  posa  le  graphique 
de  marche.  Chaussant  son  lorgnon,  l'inspecteur  vérifia 
rheure  du  4346  annoncé. 

Derrière  la  6309,  les  wagons  dix  tonnes  prenaient 
l'importance  de  boîtes  d'allumettes.  Aux  hublots,  le  méca- 
nicien et  le  chauffeur  apparaissaient  réduits  par  la  dispro- 
portion. L'effort  doux  des  cylindres  Compound  tirait  sans 
une  secousse  des  tendeurs  les  huit  cents  tonnes  de  charge. 
Satisfaits  d'avoir  vu  un  train  de  si  près,  les  deux  inspec- 
teurs revinrent  achever  leur  documentation  sur  dossiers 
dans  le  bureau  de  M.  Driizc. 

M.  Qualin,  mandé,  les  trouva  munis  d'une  explication 
suffisante  à  les  empêcher  d'entrer  dans  la  brousse  des 
wagons  préparée  pour  eux. 

Cependant  il  se  déclarait  prêt  à  les  guider  ;  mais 
M.  Templemars  tenant  sous  sa  méfiance  dédaigneuse 
cet  exécutant,  figurait  au  dos  du  graphique  les  voies  du 
raccordement. 

"Pénétrez- vous  d'abord  du  principe.  Je  pose  la  question 
de  la  dérivation  dans  toute  sa  généralité.  Transportons- 
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nous  à  l'infini.  Nous  ne  sommes  plus  au  triage  mais  à  un 
point  quelconque  de  l'espace...  " 

Ils  repartirent  à  midi,  ayant  fortement  nourri  leur 
considérable  volonté  d'affirmation. 

* 

*     * 

Le  service,  compromis  pour  toute  la  semaine,  donnait 
joie  à  M.  Détuequi  s'creintait  à  maintenir  clair  le  groupe 
des  Halles  et  offrait  trois  fois  par  jour  à  M.  Legendrc 
cinquante  wagons  à  refouler  sur  les  voies  Sud,  pleines 
jusqu'aux  croisements.  L'aiguilleur  Drahé,  chef  de  poste  à 
la  cabine  I,  contentait  les  manoeuvriers  par  son  agilité  utile 
à  cette  lourde  situation.  Sa  bonne  volonté,  sollicitée  à 
distribuer  les  mouvements  avec  une  promptitude  inter- 
dite, subissait  l'obstacle  des  enclenchements.  L'erreur  de 
l'aiguilleur  se  brisait  à  l'impossibilité  mécanique  de  mou- 
voir en  même  temps  deux  leviers  de  directions  transver- 
sales. Le  signal  2  2  d'entrée  au  triage  ne  pouvait  s'ouvrir 
qu'après  la  manoeuvre  des  leviers  2i,  ii,  14  et  17  qui  dis- 
posaient les  aiguilles  dans  la  direction  à  suivre  et  fermaient 
les  signaux  aux  mouvements  convergents. 

L'mteiiigence  de  l'aiguilleur  remplacée  par  cette  «gesse 
en  fer  ne  reprenait  qu'où  l'enclenchement  cessait. 

Se  fier  à  The  mme  était  prévu  par  le  Règlement  : 

"  Un  aiguilleur  doit  attendre  que  le  dernier  wagon  du 
train  empruntant  la  bifurcation  ait  complètement  dégagé 
tous  les  appareils  de  cette  bifurcation  avant  de  fermer  le 
signal  carré  d'arrêt  absolu  et  de  remettre  les  appareils  en 
position  normale.  " 

Les  leviers  21,  11,  14  et  17  ne  pouvaient  bouger,  à 
se  disposer  pour  un  train  attendu,  ou  se  replacer  derrière 
le  train  reçu,  qu'à  l'abri  du  signal  22,  fermé  ;  son  ouver- 
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ture  immobilisait  tout  ;  mais  rien,  mécaniquement,  n'em- 
pêchait l'aiguilleur  de  rabattre  le  signal  aussitôt  le  train 
passé,  dont  les  roues  continuaient  sur  des  appareils  manœu- 
vrables. Aux  trains  de  voyageurs  qui  les  évacuaient  en 
quarante  secondes,  les  hommes  des  cabines  trouvaient 
patience.  Elle  cessait  aux  marchandises  de  soixante  wagons 
dont  rentrée  ralentie  voulait  six  minutes  pour  le  dégage- 
ment de  l'aiguille  21^,  dernière  du  parcours. 

L'aiguilleur,  fermant  le  signal  sur  le  fourgon  de  queue, 
manœuvrait  les  appareils  à  mesure  de  leur  évacuation,  au 
risque  de  l'erreur  de  mouvoir  les  lames  sous  les  roues  en 
marche,  défaillance  inconnue  chez  Drahc,  économiseur  de 
minutes,  comme  en  ce  moment  où  la  machine  du  groupe 
des  Halles  demandait  la  traversée  des  voies  de  service.  Le 
signal  du  trajet  direct,  fermé  derrière  le  1406  voyageurs, 
I  h.  59  s.,  celui  du  départ  local  s'ouvrit  en  quarante  secon- 
des. La  machine  de  M.  Détue  cracha,  peur  le  démarrage 
de  sa  rame  de  quarante  wagons  parfaitement  classés,  à 
refouler  dans  les  garages.  M.  Legendre,  jurant  à  son  habi- 
tude, appuya  sur  voie  II  les  vingt-deux  wagons  à  partir 
par  les  trains  formation  Sud  et  sur  4  les  dix-huit  direction 
Nord;  mais  il  fut  impossible  de  les  y  placer.  L'accordéon 
de  cinquante  tampons,  freiné  en  queue,  repoussait  la 
machine.  Prugeois,  grattant  de  la  pelle  du  chauffeur  les 
endroits  terreux  du  ballast,  garnie  le  rail  sous  les  roues 
patineuses.  Le  mécanicien  renonça. 

L'aiguilleur  Drahé  ouvrant  un  volet  de  la  cabine  I 
demandait  à  son  de  trompe  la  5®. 

M.  Legendre  coupa  les  huit  wagon,  qui  en  tenaient  le 
croisement  et  commanda  la  lancée  à  toute  vapeur  sur  la 
voie  libre  pour  la  réception  du  4922,  2  h.  21. 

L'équipe  Leplat,  hissé  dans  une  guérite  de  frein,  bloqua 
au  croisement  nord  et  pria  M.  Bernard  d'enlever  la  rame 
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avant  Tarrivée  du  marchandises.  Mécontent,  mais  réserve, 
le  sous-chef  fournit  cette  appréciation  : 

"  C'est  du  joli  travail.  Vous  vous  débarrassez  sur  la 
4«  de  tout  ce  qui  vous  gêne,  même  des  charbons  Dépôt, 
que  vous  auriez  dû  placer  sur  5.  La  machine  du  4922  les 
emmenait  en  se  remisant.  Et  ça  faisait  de  la  place  sur  4.  " 

La  manoeuvre  Sud  refoulait  devant  le  signal  ferme  du 
groupe  L  L'aiguille  21^,  condamnant  l'impasse,  donna  la 
voie  de  service,  du  même  coup  de  levier  que  21*  prise  en 
pointe,  complétait  la  jonction.  Tous  signaux  ouverts,  le 
4922  avançait  à  belle  allure.  Prugeois  nota: 

"  Une  6000  ;  le  train  ne  tiendra  pas  sur  5." 

La  voie  contenait,  de  croisement  à  croisement,  soixante 
wagons  avant  la  modification.  Elle  n'en  acceptait  plus 
que  cinquante  et  un.  Huche,  sauté  sur  le  marchepied  de 
la  6251  annonça  l'obstacle: 

"  Des  wagons  au  Nord  !  " 

Le  mécanicien  Derache  remua  sous  la  salopette  bleue 
SCS  grosses  épaules  et  répondit  des  choses  déplaisantes  que 
le  grondement  de  la  chaudière  laissa  mal  entendre.  Il  siffla 
Tiour  les  fourgonniers  les  deux  coups  brefs  du  signal 
"  Bloquez  !  "  L'aspiration  d'air  de  son  frein  à  vide  imita 
le  bruit  d'un  déchirement  de  forte  étoffe.  Le  train  ralentit, 
puis  s'arrêta,  la  tête  contre  la  rame  emprisonnante.  La 
queue  tenait,  au  Sud,  tout  le  croisement  des  voies  du 
groupe  L  Le  fourgon,  dernier  sur  l'aiguille  21'',  immobi- 
lisait le  triage  dans  la  position  :  arrivée  voie  de  service.  La 
douce  habileté  de  M.  Bernard  se  montrait  bien  à  prendre 
sa  revanche,  sans  la  pejne  de  courir,  comme  le  sous-chef 
Sud  qui  faisait  de  rage  des  pas  inutiles  : 

"  Nom  de  Dieu  !  Ils  n'ont  pas  encore  enlevé  leurs 
huit  wagons  !  " 

Drahc,  ouvrant  de  nouveau  son  volet,  recornait  5.  Le 
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train  129  s'annonçait.  Fermant  selon  son  habitude  le 
signal  22,  l'aiguilleur  manoeuvrait  les  leviers  17,  14,  n 
et  se  tenait  les  deux  mains  sur  le  21,  prêt  à  le  rabattre  à 
l'évacuation  des  lames  de  l'aiguiHe  ^  par  le  fourgon. 

Il  s'impatientail"  à  l'obligation  imminente  d'écrire  au 
rapport  : 

"  Arrêt  du  129  au  signal  22  "  et  pensait  ainsi  : 

"  Vingt  sous  de  retenue  de  prime.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  écoperais  de  ça  !  " 

On  entendait  grandir  le  sifflet  du  rapide  qui  engagea 
la  courbe  à  pleine  pression  de  sa  Compound.  Tous  les 
manœuvriers,  les  deux  bras  levés,  jetaient  face  au  train  le 
signal  d'arrêt.  L'aiguille  21%  en  pointe  sur  voie  de  service, 
retournée,  la  vitesse  de  cette  masse  pouvait  continuer  sur 
l'espace  libre.  L'enclenchement  l'empêchait.  Etabli  contre 
la  faillibilité  des  hommes,  il  inutilisait  leur  initiative  ;  le 
calcul,  réalisé  en  fer,  donnait  la  direction  de  la  catastrophe 
et  l'impuissance  de  rien  changer  dominait  tout.  Une 
tempête  d'épouvante  passait  sur  l'âme  des  manœuvriers. 
M.  Legendre,  magnifique  en  son  agilité  de  professeur 
gymnaste,  bondissait  au  devant  du  rapide,  les  bras  hauts, 
la  bouche  active  à  crier.  Les  huit  wagons  enfin  enlevés 
au  côté  Nord,  le  4922  avança  lentement.  L'espoir  frais 
souffla.  Le  fourgon  de  queue  dégageait  la  pointe^.  Drahé, 
ses  dix  doigts  pâlis,  crispés  au  levier  humide  de  sa  sueur 
soudaine,  le  renversait  à  se  casser  les  reins.  Trop  tard. 
L'aiguille  manœuvrée  sous  la  locomotive  l'envoyait  hors 
des  rails.  Le  craquement  du  matériel  désaligné,  dansant 
sur  le  ballast,  remplaça  le  glissement  régulier  des  roues  sur 
l'acier  uni.  Les  cent  vingt  tonnes  de  fer  de  la  Compound 
dont  rien  ne  guidait  plus  la  vitesse,  choquaient  à  80  kilo- 
mètres à  l'heure,  les  cailloux  lancés  en  mitraille  sur  les 
wagons  du  triage,  puis  la  A.  3609  se  couchant  sur  les 
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rails  tordus  ofTrit  buttoir  au  train  qui  s'écrasa  sur  elle  dans 
une  forte  détonation.  Le  brisement  des  bois  et  le  ploie- 
ment des  fers  s'achevaient  dans  l'emmêlement  des  voi- 
tures, dont  les  débris  cherchaient  l'appui.  Le  dernier 
craquement  monta  mourir  dans  l'espace  paisible  où  habi- 
tait le  sourire  du  ciel.  Et  le  silence  revint  durer  le  temps 
qu'il  faut  aux  hommes  pour  passer  de  leur  habitude  à 
l'épouvante  illimitée.  Puis  les  cris  grandirent,  rejoints  par 
de  nouveaux  cris  poussés  à  briser  les  gorges.  Les  voitures 
arrière,  restées  debout  sur  rails,  toutes  portières  ouvertes, 
rendaient  des  fuyards  qui  se  frappaient,  tombaient  dans 
la  poussière  donnée  par  le  choc.  S'écorchant  à  franchir  la 
clôture  d'emprise,  ils  partaient  libres  dans  la  plaine  d'asile, 
follement  contents  de  vivre. 

Les  deux  premières  voitures  dominaient  la  locomotive, 
invisible  dans  le  brouillard  brûlant  de  la  chaudière  où  le 
sifflement  des  fuites  imitait  le  cri  des  hirondelles  qui  con- 
tinuaient leur  activité  merveilleuse. 

Les  manœuvriers,  lentement  adaptés  à  cette  réalisation 
momentanée  de  l'épouvantable,  couraient  à  contre-fuyards 
vers  les  voitures  démolies,  mais  parvenus  sur  le  fouillis  de 
bois,  de  fer  et  d'hommes,  se  décourageaient  d'atteindre  les 
hurleurs  enfouis. 

M.  Lcgendre  usant  son  doigt  livide  au  bouton  d'ivoire 
du  téléphone  obtenait  réponse  après  un  temps  qu'il  croyait 
long  mais  où  il  ne  put  jurer  que  six  fois  entre  ses  haleines 
raccourcies  : 

"  Allô  !...  Le  129  déraillé  en  gare...  Oui,  le  129... 
Vous  êtes  sourd  ?...  Merde  !  " 

Les  poches  d'eau,  vidées  dans  le  foyer  de  la  3609, 
réteignaient  ;  la  vapeur  augmentée  continuait  par  masses 
et  par  jets  d'envelopper  la  tctc  brisée  du  train. 

Dans   les  derniers   voyageurs   dégagés,   quelques-uns  à 
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l'émotion  contenue,  demeuraient  à  pied  d*œuvre.  Un  capi- 
taine d'infanterie  arrêtait  les  femmes  de  se  blesser  en 
course  sur  le  ballast  où  leur  pied  tournait.  Elles  aimèrent 
s'abriter  à  un  prêtre  descendu  de  3^  classe,  en  queue  du 
train. 

Les  voitures  intactes,  maintenant  désertes,  une  foule 
serrait  l'épave  fumante.  Des  hommes  venaient  encore  : 
camionneurs  de  la  cour  P.  V.  et  ouvriers  des  usines  em- 
branchées. 

Huche,  premier  monté  sur  le  fracas,  dégarnissait  à  coups 
de  talon  l'arête  de  verre  des  portières  tordues,  face  au  ciel. 
Plongé  par  cette  trappe  il  hissa  un  homme  aux  paupières 
closes.  Des  mains  promptes,  qui  n'étaient  pas  de  la  Compa- 
gnie, en  tiraient  un  autre,  gros  à  porter  à  trois.  Son  front 
donnait  l'apparence  du  cuivre  rouge,  mal  martelé.  Le  sang 
ne  coulait  qu'à  droite,  lentement,  d'une  source  cachée  par 
les  cheveux  noirs  et  imitait  sur  la  joue  le  lacet  des  ruis- 
seaux dans  les  prairies  fraîches.  Les  geignements  de  ce 
colosse  montèrent  au  hurlement,  sa  souffrance  multipliée 
par  les  chocs  du  transport  difficile  dans  les  débris.  Posé 
sur  un  coussin  de  banquette,  il  donna  une  plainte  régu- 
lière. Des  sauteurs  de  clôture,  leur  épouvante  évaporée 
dans  la  plaine  sans  rails,  revenaient.  La  quatrième  voiture, 
l""^  classe,  soulevée  oblique,  son  marchepied  à  deux  mè- 
tres du  sol,  tenait  un  homme  debout  comme  à  un  balcon. 
La  figure  blême  mais  intacte,  il  faisait  signe  qu'on  l'aide  à 
descendre.  Des  voyageurs  agiles  et  M.  Legendre  réussirent 
à  le  poser  sur  le  ballast  où  il  se  secoua  puis  marcha,  mais 
un  pas  seulement  et  piqua  du  nez,  montrant  son  cou  rouge. 

Les  coussins  de  banquettes,  rangés  sur  le  terre-plein, 
entre  les  aiguilles  des  deux  groupes,  se  tachaient  du  sang 
rendu  par  les  six  premiers  corps  démêlés.  La  mort  sans 
grandeur  bafouait  les  cadavres  de  précautions  ironiques  : 
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une  femme  au  visage  lissé  d'un  net  coup  de  serpe,  plus 
de  nez  ni  de  lèvres,  conservait  sans  dégâts  irréparables 
son  très  beau  chapeau  à  plumes  d'autruche.  Le  prêtre, 
maintenant  nu-tête,  apparaissait  très  jeune,  sa  figure 
comme  taillée  dans  la  mie  d'un  pain  de  luxe.  Penché 
vers  les  mourants  il  cherchait  son  souffle  pour  balbutier 
des  paroles  perdues.  L'officier  trouvait  l'idée  calme 
de  demander  au  pointeur  Guérin  où  abriter  les  femmes 
intactes.  Dans  le  bureau  du  sous-chef,  elles  commencè- 
rent d'arranger  leurs  chapeaux  et  de  pleurer.  On  dut 
ensuite  les  empêcher  de  ressortir,  car  elles  voulaient  aller 
voir,  mais  elles  passaient  quand  même,  et  se  mettant  les 
mains  sur  les  yeux,  regardaient  entre  leurs  doigts. 

M.  Legendre  songeait  tard  au  risque  d'un  second  train 
venant  s'additionner  à  ce  fracas.  Mais  Drahé,  ravi  par 
l'instinct  du  métier,  avait  rabattu  les  désengageurs,  inter- 
disant ainsi  tout  mouvement,  puis  il  restait  aplati  à  la 
vitre,  les  yeux  agrandis  à  craquer  les  paupières,  et  joignant 
aux  cris  des  navrés  et  des  fous  le  hurlement  silencieux  de 
sa  bouche  large  ouverte  aux  dents  noires  de  chique. 

Au  coté  Nord,  M.  Bernard  tenait  le  7282  prêt  à 
partir  derrière  le  129.  Enlevant  sans  hâte  les  huit  wagons 
de  la  5%  il  eut  joie  à  penser  : 

"  Le  rapide  boit  une  tasse.  Ça  coûtera  vingt  sous  à 
Legendre  d'encombrer  nos  voies  de  réception.  " 

Mais  le  bruit  du  choc  régna  sur  toute  la  plaine  et  les 
manoeuvriers  virent  passer  des  fuyards  au  galop  sur  la 
voie  de  service  qu'ils  suivirent  trois  kilomètres  jusqu'à  la 
gare  aux  voyageurs.  Le  surveillant  Doucet  augura  : 

"  Il  y  a  un  coup  de  chien.  " 

L'agilité  imprévue  de  M.  Qualin  au  souffle  court  cer- 
tifia le  bouleversement  du  service.  L'aiguilleur  de  la 
cabine  III  sortit  crier  : 
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"  Le  129  dans  le  sable.  On  ramasse  des  morts  ! 

Le  mécanicien  de  la  machine  Sud  répétait  les  trois 
coups  du  signal  d'alarme  ;  cette  cadence  de  polka  régula- 
risait le  pas  gymnastique  des  employés  de  la  P.  V.,  des 
secrétaires  du  chef  ballottant  la  civière  qui  rendait  trois 
mois  de  poussière  et  des  pointeurs  Nord  chargés  de  la 
boîte  de  secours.  M.  Bernard  ordonnait  à  Ledur  et 
Doucet,  ses  deux  meilleurs  hommes,  de  ne  pas  quitter 
leur  chantier  : 

"  S'il  y  a  obstruction  au  Sud,  les  mouvements  vont 
devenir  critiques.  Attendons  les  ordres." 

Cette  résistance  à  la  curiosité  aidait  son  goût  de  la 
moindre  fatigue.  Monté  à  la  cabine  III,  il  siffla  d'ébahisse- 
ment  tranquille  à  voir  à  huit  cents  mètres  le  hérissement  de 
débris  sur  la  locomotive  fumante. 

M.  Qualin,  parvenu  épuisé  à  la  cabine  I,  tint  le 
silence  de  Drahé  pour  un  aveu  suffisant  qu'il  accueillit 
ainsi  : 

"  Vous  avez  fait  un  joli  coup  !  " 

Dans  la  campagne,  les  trains  commandés  par  les  séma- 
phores s'immobilisaient,  étendant  la  paralysie  du  trafic. 

M.  Qualin  laissait  aux  initiatives  humanitaires  le  soin 
des  blessés.  Il  montrait,  à  reconstituer  la  circulation,  une 
activité  émue,  virant  sur  lui-même  et  bon  aux  exhorta- 
tions générales  : 

"  Allons  !  il  faut  en  sortir  !  " 

Une  aussi  prompte  et  complète  révolution  des  habi- 
tudes donnait  aux  choses  du  métier,  une  défîguration 
redoutable.  Il  ne  savait  plus  par  quel  bout  les  prendre.  Il 
lui  manquait  de  considérer  comme  normale  cette  anor- 
male situation.  Passant  les  dépêches  de  demandes  de 
secours,  il  se  couvrait  par  indiquer  aux  télégraphistes 
l'heure  de  l'inscription  avancée  de  dix  minutes. 
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M.  Détue  jouissait  à  le  voir  traîner  derrière  l'obligation 
des  faits,  sa  décision  infirme.  Meneur  de  l'occasion  dont 
M.  Qualin  attendait  la  poussée,  il  formulait  la  pratique 
inévitable  : 

"  Faire  avancer  les  trains  arrêtés  aux  signaux,  pour 
les  transborder  l'un  dans  l'autre.  " 

Cette  solution  exclusive,  nette  dans  la  réalité  par  la 
souveraine  force  des  choses,  se  désobscurcissait  lentement 
dans  l'esprit  du  chef. 

Les  voyageurs  commençaient  de  dire  leur  indignation 
et  qu'on  fût  là  depuis  trois  quarts  d'heure  sans  médecins 
pour  les  déchirés,  vides  de  sang.  L'éloignement  de 
M.  Legendre  dont  le  fort  remuement  avait  aidé  les  cher- 
cheurs d'amis  et  de  parents  leur  était  pénible.  Ils  crièrent  : 

"  C'est  scandaleux.  Les  chefs  se  cachent.  " 

Revenu,  il  porta  par  quatre  à  la  fois  les  coussins  de 
voitures  dans  le  bureau  des  pointeurs,  pour  y  poser  les 
gens  qui  ne  tenaient  plus  debout. 

M.  Qualin  parvenait  à  se  mouvoir  avec  plus  d'aise  dans 
l'inattendu.  Concentré  sur  l'idée  de  continuation  du 
trafic,  il  étudiait  le  bouleversement  des  choses  pour  j 
maintenir  le  plus  possible  d'habitudes.  Mais  le  souci 
administratif  de  ne  point  laisser  de  traces  d'irrégularité  à 
sa  charge  le  paralysait.  Il  ne  comprenait  plus  sa  vivacité 
à  venir  sur  place  inscrire  les  dépêches  dont  il  aurait  pu 
commander  le  soin  à  M.  Legendre.  Cependant,  il  les 
achevait,  attentif  à  leur  texte  réglementaire.  Incapable  de 
franchir  le  souci  mesquin  des  mots,  il  tardait  à  cette 
recherche,  au   lieu  de  s'aviver  aux   réalisations  promptes. 

Sur  des  décisions  anonymes  se  rejoignaient  la  collabo- 
ration de  toutes  les  expériences  et  de  toutes  les  bonnes 
volontés.  Prugeois,  averti  par  les  propos  méprisants  de 
M.  Détue  pour  M.  Qualin,  donna  la  première  affirmation 
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dominante  :  vider  la  voie  I  des  garages  où  la  cabine  III 
put  faire  avancer  le  1510  tenu  au  signal  depuis  une  heure. 
Le  train  arriva  lentement,  les  portières  garnies  de  têtes  et 
bloqua  sur  l'impasse.  Le  conducteur  responsable  de  ses 
voyageurs,  courait  refermer  les  portières  : 

"  Restez  en  voiture  !  " 

Mais  Huche,  préposé  par  M.  Legendre  au  transborde- 
ment, accomplissait  sa  mission  : 

"  Tout  le  monde  descend  !  " 

M.  Drûze  arrivait.  Il  n'assaillit  personne  de  sa  gros- 
sièreté habituelle  de  paroles,  mais  en  prononça  de  super- 
flues, ordonnant  de  garer  sur  voie  II  le  71 17  marchandises 
qui  reculait  dans  la  campagne  de  15 15  voyageurs. 
M.  Legendre  sifflait  déjà  ce  mouvement. 

Le  transbordement  se  fît  dans  une  grande  confusion. 
Les  voyageurs  voulaient  trop  de  renseignements  et  con- 
naître à  quelle  heure  les  trains  repartiraient.  Aucun  agent 
ne  savait  ce  qu'on  allait  faire. 

On  tirait  du  tas  le  corps  d'une  femme  dévisagée,  le 
vêtement  mêlé  aux  chairs  :  un  paquet  mou  et  gluant  qui 
coula  aux  bords  d'une  civière  faite  d'une  portière  sur  des 
planches  croisées. 

Un  homme  aux  lèvres  tremblantes  de  prière  suivait  le 
conseil  : 

"  Vous  la  reconnaîtrez  aux  chaussures.  " 

Mais  il  ne  les  trouvait  pas.  Le  débris  placé  dans  un 
fourgon  du  15 10,  l'angoissé  se  tint  devant  la  porte.  Il 
allongeait  le  cou  vers  les  femmes  impatientes  au  marche- 
pied des  trains.  Sa  volonté  d'en  reconnaître  une,  lui  en 
donnait  parfois  l'illusion,  visible  à  l'éclat  de  sa  figure,  tôt 
éteinte.  Incapable  de  quitter  le  fourgon  où  la  mort  l'invi- 
tait, il  tournait  la  tête,  comme  appelé  "  Psst  !...  Psst  !...  " 
mais  n'entrait  pas. 
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Le  prêtre,  l'officier,  et  d'autres,  au  dévouement  un  peu 
orgueilleux,  aidaient  deux  dames  évanouies  devant  les 
cadavres  et  des  hommes  désespérés.  Du  cercle  des  femmes 
sauves  venaient  les  lamentations  : 

"  Quel  malheur  !  Mon  Dieu  !...  C'est  épouvan- 
table !...  Si  jeune  !..." 

On  hissait  les  blessés  dans  les  fourgons  du  1 5 1 0  ;  l'ascen- 
sion des  marchepiedsaugmentait  leurs  déchirures.  L'homme 
au  front  de  cuivre,  difficile  à  manier,  hurla,  épouvantant 
les  femmes  qui  se  bouchaient  les  oreilles  et  criaient  aussi. 

La  cabine  III  annonçait  le  train  de  secours  :  il  en 
descendit  grande  quantité  de  gens  de  bureau.  Tous  les 
scribes  accroupis  avaient  levé  leur  cul  du  fauteuil. 

M.  Laroze  pilotait  la  locomotive.  Il  quittait  avec 
soulagement  la  gare  aux  voyageurs  bouchée  sur  le  public 
criard.  Ce  bouleversement  de  son  service  le  rendit  peu 
aimable  aux  hommes  du  triage  et,  devant  le  fracas  du 
train  couché,  il  tint  ce  propos  à  M.  Legendre  : 

"  Dérailleurs  !  Vous  en  faites  du  beau  !  " 

qui  lui  valut  une  prompte  réponse  en  pleine  figure  : 

"  Refoutez  le  camp  d'où  vous  venez." 

On  indiquait  aux  médecins  l'emplacement  des  abîmés. 
Les  hommes  de  la  Compagnie  souhaitaient  leur  évacuation. 
Personne  ne  savait  par  quel  ordre  on  les  couchait  dans  le 
15 10.  Des  gens  blêmes  d'angoisse  et  les  médecins  mécon- 
tents occupèrent  les  fourgons  ambulanciers.  M.  DrUze 
lui-même  donna  le  signal  du  départ  par  refoulement.  Au 
démarrage,  deux  cents  voyageurs  éparpillés  se  bousculèrent 
pour  monter.  Il  fallut  arrêter.  Des  cris  de  souffrance  sor- 
tirent des  fourgons  secoués  où  les  blesses  aux  os  brisés 
perdaient  leur  vie. 

Les  rescapés  serrés  aux  portières  commençaient  de 
formuler  l'opinion  publique  : 
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"  L'aiguilleur  s'est  suicidé. 

—  C'est  fou  de  faire  passer  un  rapide  sans  ralentisse- 
ment sur  une  voie  en  réparation. 

—  Celui-ci  ne  déraillera  pas.  Quelle  brouette  i  Quand 
arriverons-nous  à  la  gare  aux  voyageurs  !  '' 

Semblables  aux  mouches  revenues  sur  le  sucre,  parmi 
les  cadavres  de  celles  tapées,  ils  souhaitaient  le  recom- 
mencement de  la  vitesse  dont  achevaient  de  mourir  les 
blessés  des  fourgons. 

M.  Menu,  chef  de  bureau  de  l'inspection  principale, 
prenait  le  parti  de  courir  à  la  cabine  I  et  arrivé  là,  de 
revenir  aussi  vite  pour  recommencer.  Il  posait  des  questions 
importantes  : 

"  Est-ce  que  Paris  est  prévenu  ?...  Combien  y  a-t-il 
de  morts  ?...  A-t-on  fait  le  nécessaire  ?  " 

Et  il  se  contentait  de  réponses  semblables  données  pom 
se  débarrasser  de  lui  : 

"  Tout  va  bien...  Les  mesures  sont  prises.  " 

Les  sous-chefs  et  les  surveillants  de  nuit,  requis,  arri- 
vaient  avec   la  figure    plissée  et  rouge   des  mal  réveillés. 

Cent  hommes  des  ateliers  posaient  l'outillage  à  pieo 
d'oeuvre.  Le  personnel  du  train  de  secours  chassait  les 
dévoués.  Les  ouvriers  d'usine  et  les  coltineurs  de  la  cour 
P.  V.  encore  tout  en  sueur  du  coup  de  main  se  fâchaient  : 

"  On  n'a  plus  besoin  de  nous.  On  pourrait  au  moins 
nous  remercier.  " 

M.  Ipp  devait  veiller  que  nul  étranger  ne  se  blesse, 
pour  qui  la  Compagnie  aurait  à  payer  plus  cher  que  le 
demi-salaire  dû  à  ses  agents  sinistrés.  Tenu  de  rétablir  la 
circulation,  il  laissait  aux  autres  services  d'accomplir  la 
réparation  du  dégât  :  à  la  Traction,  le  relevage  de  la  ma- 
chine ;  au  Matériel,  les  voitures  ;  aux  Travaux,  la  répa- 
ration des  voies. 
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Le  wagon  de  secours  et  la  grue  de  dix  tonnes  refou- 
laient sur  voie  II,  poussés  par  la  machine  de  réserve  à  la 
tête  du  déraillement. 

Le  transbordement  se  soulageait  de  tous  les  trains 
détournés  par  le  raccordement  pour  aller  reprendre  leur 
direction  par  les  lignes  circulaires.  M.  Driize  marquait 
que  cela  aurait  dû  être  fait  plus  tôt  et  ne  s'accomplissait 
que  grâce  à  lui. 

Les  déblayeurs  attaquaient  l'épave  haute  de  dix  mètres. 
Sous  le  fracas  la  machine  paraissait  ne  toucher  que  les 
rails  de  la  voie  I.  Les  3^""  classes  intactes,  tirées  par  l'arrière, 
il  fallut  une  heure  pour  leur  ajouter  les  deux  premières 
classes  déraillées  debout  contre  les  démolies.  La  formation 
prescrite  pour  les  rames  de  matériel-voyageurs  mettait  les 
moins-payants  aux  plus  grands  risques  :  3*"*  en  tète.  Le 
rebroussement  de  la  rame  aux  terminus  alternait  à  chaque 
voyage  la  catégorie  des  sacrifiés  et  condamnait  à  protéger 
les  "  Premières  "  tour  à  tour  l'une  ou  l'autre  des  classes 
tampons  "  Secondes  "  et  "  Troisièmes  ".  M.  Ipp  regret- 
tait cette  malchance  de  la  marche  secondes  en  tête,  par 
quoi  les  indemnités  hausseraient. 

La  force  cadencée  de  soixante  bras  tirait  à  la  prolonge  la 
voiture  4*"  montée  sur  l'écrasement  des  trois  de  tête.  Elle 
gagna  le  ballast  au  craquement  de  ses  dix  tonnes  de  fer  et 
de  bois  et  des  débris  entraînés.  Cent  hommes,  frappant  du 
maillet  et  de  la  hache,  diminuaient  planche  à  planche  le  mont 
de  débris  où  les  châssis  des  voitures  aux  portières  rejointes 
en  paquets  de  cartes,  superposaient  leurs  essieux  d'acier. 
Les  burins  achevaient  les  charnières.  On  rassembla  dans 
des  bâches  deux  cadavres,  ramassés  à  la  pelle,  fondus,  cuits. 

Les  hommes  donnaient  leur  force  entière,  furieux  à 
tirer  de  là  toute  la  chair  perdue,  pour  retrouver  le  travail 
de  métier,  purgé  de  cette  angoisse  d'assassinat. 
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M.  Ipp  télégraphiait  aux  six  directions  :  "  Expédition 
trains  de  marchandises  sur  le  triage  interdite  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Prenez  dispositions.  " 

Puis  il  s'occupa  de  rechercher  les  responsabilités. 

MM.  Blanc  et  Templemars  empêchaient  de  questions 
des  hommes  commandés  par  M.  Drûze  à  des  besognes 
urgentes.  La  pratique  hostile  à  ces  purs  théoriciens, 
maintenant  imprévue,  les  repoussait  davantage.  Leurs 
hypothèses  ne  retrouvaient  rien  de  familier  dans  cette 
réalité  violente.  Dépourvus  de  la  connaissance  des  voies 
et  des  appareils  de  la  gare,  ils  devaient  s'obliger  à  y 
affirmer  leur  supériorité  et  le  pouvaient  facilement  à 
l'égard  de  M.  Menu,  humble  à  leurs  paroles.  Ils  le  récom- 
pensaient ainsi  : 

"  Nous  rendrons  compte  en  haut  lieu  de  votre 
activité.  " 

M.  Qualin,  prudemment  reparti  à  son  bureau  veiller 
au  service  général,  perchait  sur  le  tabouret  du  téléphone. 
M.  Legendre  sollicita  un  ordre  précis  : 

"  Le  1220  est  en  gare.  Et  nous  n'avons  pas  de  matériel 
transbordeur  pour  assurer  l'équilibre.  Qu'est-ce  qu'il  faut 
faire  ? 

—  Faites  le  nécessaire.  " 

Cette  indication  prouvait  le  calme  revenu  à  M.  Qualin 
et  le  soin  de  sa  petite  affaire. 

Malgré  la  suée  des  déblayeurs,  l'amoncellement  tenait 
toujours  les  deux  voies.  M.  Dasson  s'impatientait  contre 
le  service  du  Matériel  : 

"  Ça  n'avance  pas.  Quand  va-t-on  passer  ?  " 

Nul  ne  s'engageait  par  réponse  ferme. 

L'ombre  opprimait  le  travail.  Les  courageux  de  nuit 
continuaient  à  même  allure,  mais  les  autres  perdaient  leur 
vaillance  que   ne  nourrissaient  plus  le  soleil   et  l'orgueil 
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d'être  vus.  Les  lampistes  entouraient  le  déraillement  de 
lampes  de  secours  et  des  fanaux  de  marche,  disponibles 
par  l'arrêt  des  formations.  La  navette  des  hommes  au  pas 
lassé  posait  les  débris  en  tas  énorme  derrière  le  bureau 
des  pointeurs.  A  un  bout  de  châssis  éloigné  de  la  loco- 
motive, des  fers  s'arc-boutaient  au-dessus  du  conducteur 
au  buste  sauf  à  leur  abri.  Les  jambes  piégées  tenaient.  La 
figure  nettoyée  à  l'ouate  des  médecins  apparut  intacte  et 
incolore.  Le  blessé  donna  un  râle.  Les  déblayeurs  hési- 
taient, cherchant  appui  sans  le  toucher.  Deux  crics  tour- 
nèrent lentement.  L'homme  hurla,  ses  jambes  suivaient 
le  fer  soulevé.  Les  ouvriers  pâlis  arrêtaient  les  manivelles. 

Mais  la  bouche,  grande  ouverte,  s'emplit  de  silence. 
Au  cliquetis  accéléré  des  rochcts,  les  crémaillères  mon- 
taient au  dernier  cran.  L'homme  tiré  sur  une  planche, 
/*  comme  le  pain  d'un  four,  vint  avec  la  jambe  droite 
j  broyée,  la  pointe  du  pied  tournée  à  la  place  du  talon.  La 
•  jambe  gauche  manquait  au  genou.  Vite  enlevé,  il  achevait 
de  mourir. 

On  voyait  enfin  le  charbon  du  tender.  L'équipe  de 
déraillement  du  dépôt,  éreintée,  donnait  un  emballage 
imprudent,  déconseillé  par  l'inspecteur  de  la  Traction, 
M.  Griaux  : 

"  Vous  allez  vous  blesser.  Otez-vous  de  là. 

Ils  n'abandonnaient  pas,  forçant  à  dix,  autant  qui  y 
pouvaient  toucher,  sous  les  tôles  dernières,  dont  le  retour 
les  eût  sabrés.  Leurs  mains  ensanglantées  de  coupures 
taupinèrent  dans  le  poussier  d'où  sortait  un  pied  et  ils 
eurent  le  chauffeur,  écrasé  par  trois  mille  kilos  de  com- 
bustible. 

Aux  ouvriers  lassés,  la  tête  encore  nue  derrière  l'en- 
lèvement du  cadavre,  AL  Templemars  demanda: 

"  Et  le  mécanicien  ?  " 
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Un  homme  se  désigna,  à  figure  noire,  ornée  d'un  ruban 
de  sang.  Son  compagnon  dégagé,  il  acceptait  le  repos  et 
le  dit  : 

"  On  causera  plus  tard,  je  vais  faire  arranger  ça,'* 
montrant  son  bras  gauche  dépouille  du  poignet  au  coude. 

M.  Templemars  fournissait  de  l'étonnement  furieux  : 

"  Comment  !  Il  n'est  pas  encore  interrogé.  Il  était 
ici.  Mais  personne  n'en  savait  rien.  C'est  inouT,  J'ai 
télégraphié  :  "  Mécanicien  et  chauffeur  tués.  "  Comment 
a-t-il  fait  ? 

M.  Griaux,  mécontent  de  ce  questionnaire  d'un  in- 
specteur qui  n'était  pas  de  son  service,  dut  cependant 
répondre  : 

''  Il  a  sauté. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Becquaërt. 

—  De  quel  dépôt  ?  " 

L'importance  des  hommes  à  calepin  grandissait. 

M.  Dasson  croquait  la  position  des  lames  de  l'aiguille 
aux  entretoises  tordues,  visible  sur  la  voie  I  découverte, 
dont  un  rail  de  douze  mètres,  vrillé,  soulevait  les  traverses. 

M.  Papegay,  commissaire  de  surveillance  administrative, 
se  documentait  à  M.  Ipp.  Il  essayait  aussi  de  voir  par 
lui-même.  Fonctionnaire  correctement  vêtu,  mais  aux 
pauvres  chaussures,  il  ne  touchait,  après  sept  ans  de  service, 
que  2.800  francs  par  an  :  petite  somme  pour  élever  deux 
enfants  et  vivre  en  jaquette  avec  sa  dame  au  chapeau  de 
plumes  l'hiver,  de  fleurs  l'été.  Enccllulé  dans  un  bureau 
de  la  gare  aux  voyageurs,  il  y  faisait  des  écritures  et 
ajoutait  à  cette  besogne  le  souci  d'attendre  la  nouvelle 
d'un  a'^cident.  Il  lui  appartenait  d'y  arriver  premier  de 
l'Adminiicration.  Si  M.  le  Procureur  de  la  République, 
M.  le  com-nissaire  de  police  ou  M.  le  délégué  de  la  Pré- 
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fecture  le  devançaient,  il  en  ressentait  dans  son  cœur 
rhumiliation  et  les  effets  dans  sa  carrière.  Cela  l'obligeait 
à  courir  cinq  ou  six  fois  par  an  et  donnait  de  l'exercice  à 
son  corps  trop  assis. 

Ce  brave  homme  devait  prouver  la  faute  de  service  du 
mécanicien,  de  l'aiguilleur,  du  manœuvrier,  mais,  mis  à 
leur  poste,  il  aurait  tout  déraillé. 

Dans  le  tourment  de  cette  inexpérience,  il  souhaitait 
trouver  vite  et  avant  les  autres,  non  la  vérité,  mais  le 
coupable.  Il  menait  cette  recherche  avec  une  considérable 
méfiance  des  hommes  de  pratique  et  la  frousse  un  peu 
haineuse  des  ingénieurs,  chefs  de  service,  dont  il  redoutait 
l'hostilité. 

M.  Belaëne,  procureur  de  la  République,  arrivé  très 
tard,  choisissait  avec  soin  les  endroits  où  poser  le  pied,  sur 
ce  sol  difficile.  Il  accomplissait  aussi  la  redoutable  mission 
de  connaître  le  responsable,  facilitée  pour  lui  par  l'absolue 
croyance  qu'il  y  en  avait  un.  Sa  connaissance  du  chemin 
de  fer,  limitée  aux  compartiments  de  première  classe, 
devait  trouver  une  preuve  dans  les  roues  brisées,  les  fers 
ployés  et  les  bois  épars.  Il  gardait  la  prudence  de  ne  point 
se  décider  seul  et  d'attendre  l'indication  de  MM.  les 
inspecteurs.  Il  se  joignit  au  groupe  de  grande  parlerie  fait 
par  M.  Ipp,  M.  Dasson,  les  inspecteurs  de  Paris,  M.  Pa- 
pegay  et  M.  Flavigny,  ingénieur  du  contrôle. 

Trois  gendarmes  montaient  autour  des  déblayeurs  une 
garde  perdue.  Leur  autorité  inutile  en  ce  lieu  de  travail 
discipliné  s'entretenait  en  paroles  contre  les  voyageurs 
transbordés,  curieux  du  déraillement. 

M.  Driize  revenait  de  la  cabine  I  en  assénant  sur 
M.  Qualin  des  affirmations  brusques.  Le  désaccord  de 
leurs  opinions  se  voyait  à  la  figure  rouge  du  chef  de  qui 
le  silence  prouvait  qu'il  retirait  ses  raisons. 
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Avancé  parmi  les  discuteurs,  M.  Drûze  les  domina  : 

*'  La  position  de  Taiguille  montre  qu'elle  a  été  faite 
sous  le  train.  " 

M.  Papegay  approuvait  : 

"  Nous  sommes  déjà  d'accord  sur  la  responsabilité  de 
l'aiguilleur." 

A  l'ordre  discret  du  Procureur  de  la  République,  les 
gendarmes,  contents  de  revenir  aux  choses  sérieuses  de 
leur  métier,  montèrent  à  la  cabine  garder  à  vue  Drahé. 
M.  Drttze  laissait  accomplir  cette  erreur  facile  ;  puis  il 
troubla  les  esprits  déjà  branchés  à  la  même  certitude  : 

"  Le  signal  2  2  était  fermé.  Le  mécanicien  l'a  passé  à 
l'arrêt.  Il  n'y  a  pas  de  doute...  Le  pétard  est  écrasé.  "    \ 

M.  Dasson  discuta  vivement  : 

"  Ce  n'est  pas  une  preuve  absolue.  Drahé  peut  avoir 
feriùé  le  signal  derrière  la  locomotive  et  fait  l'aiguille 
aussitôt.  On  voit  parfaitement  comment  ça  s'est  passé.  Il 
a  oublié  que  la  jonction  21  donnait  les  garages  et  s'est 
aperçu  trop  tard  qu'il  dirigeait  le  129  sur  une  voie 
d'évitemont. 

—  Non,"  dit  simplement  M.  Driize. 

Cela  fit  une  très  pénible  impression.  Il  fallait  biffer  les 
notes  sur  calepin,  tout  recommencer.  M.  B^laëne  priait 
le  commissaire  de  surveillance  : 

"  Auriez-vous  l'obligeance  de  rappeler  le  brigadier. 

Le  gendarme  détestait  que  la  justice  ne  fût  pas  caté- 
gorique et  affirma  : 

"  Moi,  quand  j'ai  dit,  j'ai  dit.  " 

M.  le  Procureur  de  la  République  perdait  une  illusion 
à  constater  que  les  inspecteurs  manquaient  comme  lui 
d'idées  nettes.  Ils  indiquaient  leur  lassitude  en  regardant 
leur  montre  :  huit  heures.  Reprendre  le  débat  sans  dîner 
ne  leur  convenait  pas. 
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M.  Tcmplemars  donna  une  heureuse  nouvelle  :  les 
Travaux  reparaient  la  \oie  I  débarrassée  à  gabarit  bon. 
Cinquante  pioches  attaquaient  le  ballast.  Les  chefs  inter- 
disaient aux  déblayeurs  affamés  le  repas  au  domicile,  par 
crainte  du  retour  tardif  et  assuraient  leur  nourriture  dans 
le  bureau  des  pointeurs  empesté  par  Tiodcforme.  Les 
hommes  piquèrent  du  couteau  les  charcuteries  coloriées, 
sandwichécs  entre  les  tranches  des  pains  de  six  livres,  et 
dirent  la  bière  bonne,  d'un  fût  de  soixante-quinze  litres 
rationné  par  les  contremaîtres. 

MM.  Belaënc  et  Papegay  profitaient  de  Tisolement  de 
M.  Drtlzc  pour  obtenir  une  affirmation  : 

"  La  responsabilité  revient  au  mécanicien.  C'est 
l'évidence. 

La  vigueur  de  cette  opinion  chez  un  homme  autorisé 
à  donner  des  ordres  à  tout  le  monde  déterminait,  chez 
M.  le  Procureur  de  la  République,  un  catégorisme  sem- 
blable quMl  transmit  au  brigadier  : 

"  Recherchez  le  mécanicien  Becquaërt.  *' 

Le  gendarme  pensa  trouver  enfin  à  cette  mission  le 
repos  de  sa  conscience  et  l'emploi  de  ses  habitudes. 

Les  Administratifs  repartis  vers  leur  nourriture, 
M.  Driize  mangeait  du  pain  auprès  des  manœuvriers 
exténués. 

Les  enquêteurs  revenus  de  dîner,  forts  pour  des  investi- 
gations nouvelles,  se  réjouirent  de  voir  les  trains  reprendre 
par  la  jonction  de  secours  leur  sens  normal  :  marche  à 
gauche.    Le  1522,  de  6  h.  30,  circula  premier  à  9  h.  39. 

Le  commissaire  de  surveillance  annonçait  avec  anima- 
tion : 

"  On  passe  !  on  passe  !  '* 

M.  Menu  s'essuyait  le  front.  M.  Griaux,  trop  occupé 
k  l'étude  du  relèvement  de  la  machine   pour  avoir  encore 
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donné  son  opinion  l'indiqua  établie  en  tirant  son  calepin: 

'*  Quel  est  le  nom  de  l'aiguilleur  responsable  r  " 

M.  Drtize  le  détrompa  : 

"  Mon  cher  camarade  le  mécanicien  a  passé  le 
signal  fermé.  " 

L'inspecteur  de  la  Traction  se  rebiffa  : 

"  Mon  cher  camarade...'' 

Car  ces  deux  Polytechniciens  se  trouvaient  munis 
chacun  de  l'idée  que  la  responsabilité  devait  se  trouver 
hors  de  son  service. 

M.  Drtize  proposa  la  recherche  de   la  preuve   de  tait  : 

**  Allons  voir  sur  place.  " 

Drahé  requis  suivit  les  enquêteurs  qui  prélevaient  les 
lanternes  des  ouvriers.  Devant  le  pétard  écrasé,  M.  Griaux 
fournit  le  même  argument  que  M.  Dasson  : 

"  Le  mouvement  de  l'aiguille  sous  le  train  est  fta- 
grant. 

M.  Drtize  frappait  toujours  de  la  même  idée  : 

"  Si  le  mécanicien  n'avait  pas  franchi  le  signal,  rien 
ne  serait  arrivé.  " 

Drahé  donnait  les  détails  de  sa  tentative  de  retourner 
la  jonction  pour  éviter  au  129  la  collision  sur  le  4922. 

M.  Griaux  suivait  le   devoir  de  défendre   ses  hommes. 

"  L'aiguilleur  a  laissé  la  direction  pour  les  garages,  et 
voyant  l'erreur  à  l'arrivée  du  129,  a  rabattu  le  signal  et 
retourné  l'aiguille.  " 

M.  DrQze  accepta  cette  affirmation  pour  la   détruire  : 

"  Il  aurait  fallu  refermer  le  signal  une  fraction  de 
seconde  derrière  les  yeux  du  mécanicien.  Le  129  mar- 
chait à  quatre-vingts  à  l'heure,  ce  qui  lui  laissait  pour 
parcourir  les  cent  trente  mètres  du  signal  à  l'aiguille  six 
secondes.  " 

Le  386  express  postal  augmentait  ses  quatre  heures  de 
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retard  à  franchir  prudemment  la  voie  aux  blessures 
récentes.  A  la  jonction  veillait  le  fanal  du  15  19  prêt  au 
trajet  en  sens  inverse. 

Les  trains  éloignés,  Drahé,  commandé  par  M.  Drùzc, 
établit  la  direction  des  garages  :  entrée  du  4922. 

Les  enquêteurs  attentifs  à  la  manœuvre  inverse  serraient 
l'aiguilleur  de  trop  près.  Il  dut  les  prier  de  lui  laisser 
place  et,  haussant  son  pantalon,  mit  un  œillet  plus  loin 
l'ardillon  de  sa  ceinture.  M.  Drûze  chronométrait  : 

"  Allez  !  " 

L'ouvrier  prompt  et  calme  à  ces  choses  habituelles, 
repoussa  d'une  main  le  levier  22  relié  par  fil  au  damier 
de  tôle  qu'on  entendit  battre  contre  son  mât  de  fer,  puis 
marcha  sur  17  et  les  leviers  durs  :  14,  11. 

Empoignant  le  21,  la  lancée  du  corps  en  arrière 
allongea  les  bras  nerveux;  la  manette  amenée  à  mi-course 
du  secteur,  l'homme  reprit  élan  pour  achever  le  trajet 
jusqu'à  l'encoche.  M.  Drûze  annonça  : 

"  Quatorze  secondes.  " 

L'inspecteur  de  la  traction  critiquait  : 

"  Vous  avez  fait  le  2 1  en  deux  fois.  " 

Drahé  en  donna  la  bonne  raison  : 

"  La  transmission  a  cent  mètres  de  tringles  et 
manœuvre  deux  aiguilles.  Vous  ne  sauriez  l'avoir  d'un 
seul  coup. 

M.  Dasson  haussait  la  voix  : 

"  Vous  vous  moquez  de  nous.  Je  vais  vous  montrer 
comment  on  fait  un  levier  sans  escale.  " 

Il  empoigna  à  deux  mains  le  22  et  tira  de  toutes  ses 
forces  exaspérées.  Le  levier  doux,  rattaché  par  fil  de  trois 
millimètres  de  section  à  un  carré  de  tôle  n'absorba  point 
tout  cet  effort.  M.  l'inspecteur  principal  adjoint  dut 
employer   le   superflu  à   rouler  cul   par-dessus  tête  sur  le 
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plancher  de  la  cabine.  M.  Druze  lui  tendit  la  main  à  se 
relever,  mais  il  le  fit  seul  et  tordu  par  une  douleur 
inguinale,  épousseta  à  pichenettes  ses  habits  souillés. 
Drahé  l'avertit  de  diminuer  sa  peine  : 

"  Il  y  a  une  brosse  ici. 

Cet  homme  d'expérience  ignorait  l'ironie,  mais 
M.  Dasson  tint  à  raillerie  cette  offre  serviable  et  le  regar- 
dant avec  férocité,  affirma  : 

"  C'est  inutile  ! 

Drahé,  néanmoins,  du  bout  des  poils  brossait  le  cha- 
peau, puis  le  posa  sur  la  table  d'abord  essuyée  de  sa  manche. 

M.  Driize,  sévère  en  apparence,  riait  de  l'autre  côté  de 
sa  peau.  L'aiguilleur  Matton  avançait  à  faire  la  direction 
du  14 12.  M.  Ipp  reprit  son  autorité,  par  une  énergie 
inattendue  à  dix  heures  du  soir  : 

"  Il  faut  réunir  tous  les  hommes  qui  étaient  de  service." 

Le  Matériel  évacuait  pièce  à  pièce  les  châssis  démolis 
des  voitures  sur  des  wagons  plats  disposés  voie  I  des 
garages.  Le  bruit  des  maillets  et  des  burins  sur  les  rivets 
dominait  le  sifflet  des  trains  lents  sur  la  voie  unique. 

A  un  feu  de  débris  de  bois,  les  déblayeurs  chauffaient 
du  café.  M.  Dasson  trouva  cela  insupportable  : 

"  J'interdis  de  détruire  un  seul  vestige  du  déraillement 
avant  la  fin  de  l'enquête.  " 

Les  ouvriers  ruèrent  les  tisons  pour  les  éteindre. 

Les  voyageurs,  moins  nombreux  en  soirée,  rattra- 
paient un  peu  leur  retard.  Le  15 19  passa  à  10  h.  15  avec 
2  h.  45.  Le  1412  de  8  h.  07  le  croisa  à  10  h.  22. 

Du  fanal  avant  de  la  locomotive  renversée,  un  homme 
retirait  un  corbeau  mort,  happé  en  marche.  I!  frappa  la 
bête  noire  contre  le  ballast  : 

*"  C'est  c'ti  ci  qu'a  porté  malheur.  " 

Le  tender,  dételé,  allégé  de  tout  son  charbon  se  redrcs- 
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sait  centimètre  à  centimètre  sur  la  poussée  des  vérins, 
abloqués  du  pied  sur  madriers  de  hêtre.  Les  hisseurs 
d'arrière,  plus  prompts,  gagnaient  d'une  demi-portée  de 
cric  ceux  d'avant  et  durent  s'arrêter  pour  leur  laisser 
rattraper  le  niveau.  Le  lent  remuement  de  cette  masse 
de  quarante  tonnes  et  du  corps  de  la  locomotive  tien- 
drait peut-être  la  nuit  entière. 

Les  enquêteurs  s'installaient  au  bureau  des  «ous-chefî> 
où  l'importun  relent  de  riodoformc  ne  détruisait  pas 
l'odeur  malplaisante  laissée  par  la  vidange  des  morts.  A 
M.  Legendre  appelé  premier,  M.  DrOze  posa  une  question 
à  sa  manière  : 

*'  Comment  avez-vous  fait  ce  coup-là  r'* 

Le  sous-chef  très  rouge,  se  raidit  : 

"  Moi  ?  Il  faudrait  le  prouver  !  " 

L'Inspecteur  le  doucha  : 

"  Tenez-vous  tranquille.  Dites-nous  comment  c'est 
arrivé.  " 

La  parole  saccadée,  M.  Legendre  bondit  en  son  récit  : 

"  On  a  reçu  le  4922  sur  5,  sans  l'arrêter  au  signal  ;  il 
avait  quinze  minutes  de  retard.  La  queue  n'a  pas  dégagé 
l'aiguille  21.  Il  restait  dessus  à  peu  près  deux  wagons.  On 
a  fait  dire  au  côté  Nord  par  la  cabine  I  qu'il  fallait  encore 
tirer.  J'avais  peur  de  voir  arrêter  le  129  au  signal  carré. 
Au  lieu  de  ça,  le  rapide  arrive  à  toute  vitesses.  Le  temps 
qu'on  essaye  de  courir  au-devant,  il  déraillait. 

—  Vous  avez  bien  vu  le  signal  fermé.? 

—  Oui.  Fermé.  " 

M.  Druze  le  congédiait  sans  maniérisme: 

"  Allez-vous-en.  Envoyez  Prugcois.  *' 

Le  surveillant  mangeait  du  pain  sec  sur  le  banc  des 
pointeurs;  1  ne  restait  de  la  charcuterie  que  des  bracelets 
de  bovau. 
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Les  manœuvriers  citaient  l'accident  au  tribunal  de;  leur 
expérience.  L'équipe  Sud  en  donnait  la  responsabilité  à 
M.  Bernard  pour  les  wagons  laissés  sur  la  5'.  Ledur  ren- 
dait l'accusation  au  Sud  : 

"  Fallait  pas  les  y  mettre.  " 

Drahé  mordait  la  branche  droite  de  sa  moustache 
blonde.  M.  Legcndre,  entré,  loucha  vers  les  hommes 
soudain  silencieux. 

Il  commanda  Prugeois  : 

^*  A  côté  !  c'est  votre  tour. 

—  Je  peux  pas  leur  en  dire  plus  que  j'en  sais.  Je  «ais 
rien.  " 

La  peur  des  paroles  tenait  ces  hommes  de  mair..  Ils 
éprouvaient  plus  de  peine  qu'au  travail.  Huche  demanda: 

"  Voilà  onze  heures.  On  peut  s'en  aller  ?  On  doit 
revenir  à  sept  licurcs  du  matin.  Quand  est-ce  qu'on 
dormira  r  " 

J.e  sou'5-chef  éprouvait  l'opinion  : 

"  Vous  ferez  comme  vous  voudrez.  Moi  je  ne  m'en 
vais  qu'après  eux.  Ils  ne  savent  pas  encore  si  c'est  Drahé 
qui  doit  écopcr  ou  le  mécanicien...  " 

Drahé  cracha  sa  moustache  : 

"  A^ant  moi,  il  y  en  a  d'autres.  Si  le  mécanicien 
passe  les  signaux  à  l'arrêt,  j'y  peux  rien;  et  si  on  fait 
entrer  les  trains  de  marchandises  sur  des  voies  occupées, 
j'y  peux  rien  non  plus. 

M.  Legendre,  pâle,  jetait  le  front  vers  lui  : 

*'  Ce  qui  se  passe  dans  les  garages  ne  vous  regarde 
pas.  Si  \ous  aviez  fait  votre  service...  " 

Drahé,  debout,  venait  à  une  insolence  supérieure  : 

**  je  le  fais  mieux  que  vous.  " 

Le  sous-chef  n'osant  pas  toute  l'autorité  de  son  gradc^ 
au  lieu  d'ordres,  donna  des  conb.eils  : 
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"  Ne  cherchez  pas  d'histoires.  Vos  signaux  étaient  à 
l'arrôt.  Je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  à  l'arrêt.  On  ne  vous 
reproche  rien.  Foutez-nous  la  paix.  " 

Les  manœuvriers  regardaient  par  terre. 

De  l'autre  côté  du  mur,  Prugeois  sortait  le  moins  pos- 
sible de  mots.  Cette  sournoiserie  commandée  par  sa  vieille 
expérience  lui  réussit.  Il  partit  tranquille  et  M.  Dasson 
donna  son  appréciation  de  ce  silencieux  à  qui  il  fallait 
répéter  trois  fois  les  choses  : 

"  Abruti  !  " 

Puis  il  manda  Drahé  et  le  pria  de  s'asseoir.  M.  l'adjoint 
ressentait  à  l'aine  droite  d'avoir  combattu  dans  la  réalité 
une  affirmation  de  praticien.  Il  cherchait  sa  revanche 
centre  cet  homme  qu'il  voulait  croire  de  mauvaise  foi 
dans  sa  spécialité  : 

"  Vous  avez  débloqué  le  sémaphore  et  permis  l'entrée 
dans  la  section  arriére,  alors  que  la  voie  de  service  n'était 
pas  libre  pour  le  129.  " 

L'aiguilleur  connaissait  son  règlement  : 

"  Puisque  le  4922  avait  dépassé  le  mât  et  que  je 
voyais  le  signal  de  queue  du  dernier  wagon,  je  pouvais 
débloquer." 

M.  Dasson  savait  mieux  tous  les  textes  : 

"  Dans  le  cas  d'un  garage  de  train  vous  devez  atten- 
dre pour  débloquer  que  le  garage  soit  complètement 
terminé.  Remarquez  que,  si  vous  aviez  exécuté  cela,  rien 
ne  serait  arrivé...  Vous  l'avouez,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Monsieur  l'inspecteur..." 

Il  mangeait  son  poil  blond  et  sa  main  droite  usait  au 
genou  le  \elours  du  pantalon.  Mais  il  trouva  prise  : 

**  J'ai  deux  fois  reçu  des  réprimandes  avec  un  franc 
de  retenue  de  prime  pour  avoir  débloqué  trop  tard, 
puisque    le    règlement    dit    aussi    que    ie   peux   débloquer 
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quand  \c  signal  carré  est  fermé  derrière  le  train.  Si  cette 
fois  j'avais  encore  arrêté  le  129,  quatre  kilomètres  plus 
loin,  on  m'aurait  retenu  vingt  sous. 

—  Vous  mettez  un  franc  en  balance  avec  la  vie  des 
voyageurs  ?  " 

M.  Belaëne  voyait  dans  ce  raisonnement  technique 
l'opposition  spécieuse  de  l'intérêt  public  et  d'un  gain 
misérable  : 

"  Mais  vous  avez  un  esprit  sordide..." 

M.  Driize  arrêta  cette  sentimentalité  : 

**  Continuons.  Il  y  a  eu  débloc  anticipé  de  la  section 
arrière.  Le  signal  carré  fermé,  c'est  acquis.  L'indicateur 
de  ralentissement  à  40  kilomètres  est  fixe.  Le  mécanicien 
marchait  à  80.  Il  reste  à  savoir  si  le  disque  à  distance 
était  à  l'arrêt." 

Puis  à  voix  réduite  il  influença  M.  Ipp  : 

"  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur  l'Inspecteur  principal, 
qu'il  y  aurait  lieu  de  prier  M.  Dasson  de  cesser  de  com- 
promettre nos  agents.  " 

M.  Ipp  congédia  l'aiguilleur. 

M.  Flavigny,  ingénieur  du  contrôle,  souhaitait  l'entente 
de  MM.  Driize  et  Dasson  pour  y  participer.  Candidat 
au  poste  d'inspecteur  de  l'Exploitation,  il  soutenait 
M.  Drûze  dans  le  devoir  de  défendre  un  agent  de  son 
prochain  service. 

L'ingénieur  de  la  Traction  se  refusait  à  comprendre 
pourquoi  devant  une  manœuvre  intempestive  d'aiguille 
on  devait  rejeter  l'accident  dans  la  catégorie  des  tampon- 
nements pour  signaux  franchis. 

"  Vous  voudrez  bien,  mon  cher  camarade  le  pria 
M.  Drtize,  nous  communiquer  demain  l'interrogatoire 
du  mécanicien.  Les  témoignages  de  nos  agents  le  mettent 
nettement  en  cause.  " 
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M.  Griaux  travailla  des  sourcils  et  du  front  pour  une 
grimace  de  désapprobation  : 

*'  Je  fais  toutes  réserves  sur  ces  conclusions.  '* 

M.  Bille,  journaliste  (G. -H.  Bille),  guettait  la  sortie 
des  enquêteurs.  Glorieux  de  son  petit  métier,  il  portait 
des  cheveux  longs,  plus  bas  qu^oreilles,  et  un  chapeau 
mou  de  feutre  noir  dont  il  donnait  aux  gens  importants. 
Le  souci  de  tout  voir  et  l'hr.bitude  de  la  hâte  lui  infli- 
creaient  le  tournis.  Les  révolutions  inattendues  de  sa  tête 
montraient  soudain  sa  nuque  aux  gens  occupes  a  lui 
parler  en  face;  cela  nourrissait  l'idée  qu'il  craignait  le 
paiement  sans  avis  de  l'arriéré  de  coups  de  pied  dans  le 
cul  dû  à  ses  médisances.  Il  obtenait  de  M.  Ipp  des  certi- 
tudes et  les  notait,  content  lui  aussi  de  cette  idée  simple, 
habituelle,  que  le  mécanicien  était  entièrement  responsable. 

Les  autorisations  de  voyages  en  l'^  classe  et  le  tarif  de 
publicité  permettaient  le  repos  à  sa  liberté  de  penser 
encore  inutile  par  la  peine  de  M.  Ipp  à  rappeler  l'ortho- 
doxie : 

"  Surtout,  rien  en  première  page,  ou  au  bas,  tout  au 
bas...  Et  la  Compagnie  a  fait  pour  les  secours  tout  le 
nécessaire,  largement,  avec  promptitude...  Peu  de  morts." 

M.  Bernard,  caché,  mais  soigneux  de  rester  pour  l'oc- 
casion de  se  défendre  montra  à  M.  Legendre  sa  joie  de 
se  sentir  tranquille.  Contre  cette  paisible  insolence,  le 
tourmenté  soulagea  sa  lureur  : 

''  C'est  vous  qui  nous  avez  foutus  dedans.  Si  vous 
aviez  enlevé  les  wagons  lancés  sur  5,  la  queue  du  4922 
n'aurait  pas  tenu  l'aiguille  21.  " 

M.  Bernard  mit  en  travers  de  ses  lèvres  masquées  de 
moustache  raide  et  grise,  son  index  sale  : 

^'  Je  les  ai  enlevés,  aussitôt  que  j'ai  pu...  Vous  n'êtes 
pas  malin.    Si  on    cherche   pourquoi   vous  avez  lancé  des 
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wagons  sur  5  devant  le  4922, on  trouvera  que  la  quatrième 
est  raccourcie  de  trente  mètres  par  les  modifications.  On 
pourrait  trouver  aussi  que  cela  vient  de  trop  d'économie. 
Alors,  le  Conseil  d'administration  serait  responsable  de 
Taccident  ?  J'ai  vingt-quatre  ans  de  service.  J'en  ai  vu  des 
coups  de  tampon  !  Mettez-vous  ça  dans  la  tête  :  une  en- 
quête ne  remonte  jamais.  La  responsabilité  se  recherche  au 
plus  bas.  On  veut  l'homme  qui,  le  dernier,  a  touché  à 
l'appareil  sur  lequel  on  a  déraillé.  Ou  le  mécanicien  qui 
a  passé  le  signal...    ' 

Content  d'imposer  silence  à  ce  gueulard,  en  baissant  la 
voix,  il  l'étonnait  de  toute  sa  philosophie  du  métier  : 

"  Il  y  a  une  politique  des  règlements  de  chemin  de  fer. 
Elle  est  faite  par  les  gens  des  bureaux  pour  leur  sauvegarde. 
Quoi  qu'il  arrive,  eux  n'y  sont  pour  rien.  Toute  la  hiérar- 
chie, de  M.  DrCize  jusqu'à  M.  Defrennes,  directeur  de  la 
Compagnie,  détermine  les  conditions  du  travail.  Nous  ne 
pouvons  faire  que  ce  dont  ils  nous  donnent  les  moyens. 
Cependant,  dans  un  accident,  il  n'y  a  jamais  qu'un  homme 
de  responsable  :  le  plus  petit.  Et  ça  se  comprend.  Le 
public  est  rassuré  par  la  condamnation  du  mécanicien.  Il 
serait  afFo'.é  par  la  responsabilité  de  la  Compagnie.  Si  l'en- 
quête recherchait,  dans  les  conditions  générales  du  travail, 
la  prépruation  des  possibilités  de  catastrophes,  ce  serait  ter- 
rible. Ça  tuerait  le  goût  des  voyages,  indispensable  à  la  | 
prospérité  des  nations.  Le  principe  est  que  la  conception 
du  service  est  sauve  de  la  responsabilité  pratique.  Il  y 
a,  pour  chaque  accident,  un  seul  geste  déterminant.  Drahé 
ou  le  mécanicien  vont  bien  le  voir,  ou  bien  M.  Barabe, 
chef  de  Grosbourg.  Le  chemin  de  fer,  ça  commence  haut, 
à  un  homme  qui  écrit  :  "  Il  est  interdit  d'expédier  un  train 
"  à  marche  lente  devant  un  train  à  marche  accélérée,  en 
"  dedans  du  délai  nécessaire  au  premier  pour  atteindre  la 
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"  gare  suivante."  Transmis  et  retransmis,  ça  finit  par  arriver 
à  quelqu'un  qui  n'a  plus  à  le  transmettre  à  personne.  C'est 
toujours  celui-là  qui  écope.  Il  n'a  pas  à  discuter.  11  accuse 
réception  et  ça  remonte  jusqu'aux  Directeurs  qui  ont  fini 
lorsqu'ils  ont  l'émargement,  pour  dire,  en  cas  d'accident: 
"  Ça  n'aurait  pas  dû  arriver.  Vous  n'aviez  qu'à  vous 
"  confirmer  à  la  circulaire  n°  1809  du  23  mai  1891. 
Aucune  n'est  jamais  périmée.  Quand  nous  engageons  les 
voies  de  service  devant  les  directs,  le  règlement  l'interdit. 
Mais  il  faut  bien  manoeuvrer  pour  faire  de  la  place  et 
recevoir  les  trains  de  marchandises.  Si  nous  leur  laissons 
boire  la  goutte  au  signal,  les  voyageurs  arrêtent  derrière. 
La  circulaire  n°  2008  prescrit  l'évacuation  rapide  du 
matériel  ;  la  circulaire  n"  1 213  de  ne  pas  infliger  de  retards 
aux  voyageurs.  Il  y  en  a  des  circulaires,  et  les  engueulades 
sans  numéro  de  M.  Drtize,  et  les  bulletins  de  réprimande 
pour  manque  d'initiative,  et  les  retenues  de  primes. 
Ça  n'est  pas  difficile,  dans  une  enquête,  de  trouver  le 
texte  qu'il  aurait  fallu  respecter  pour  que  rien  n'arrive  ; 
mais  on  ne  voit  pas  qu'au  moment  de  l'accident,  il  n'y 
avait  pas  que  cette  prescription  à  appliquer,  mais  cinquante 
autres  avec  elle.  Dans  les  bureaux,  les  obligations  peuvent 
s'étudier  une  à  une;  ici,  elles  se  présentent  toutes  ensemble, 
se  contrarient,  s'empêchent  l'une  l'autre.  Et  plus  les  gens 
qui  écrivent  ajoutent  de  prescriptions  au  fouillis  des  pres- 
criptions, plus  nous  sommes  écrasés.  Ce  n'est  pas  tant  de 
papier  qui  nous  est  nécessaire,  mais,  en  même  temps  que 
le  papier,  le  moyen  matériel  de  nous  conformer  à  ce  qui 
est  écrit.  " 

M.  Legcndre  rrarquiait  son  admiration  : 

"  Quelle  tapette  !  " 

Les  hommes  de   l'équipe  de   jour  enfin    s'en   allaient. 
M.    Legendre    hésitait   au    zèle    de    passer    la   nuit    pour 
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l'héroïsme  de  trente-six  heures  de  service.  M.  Bernard, 
revenu  à  son  attitude  de  faire  la  bête,  demandait  conseil 
à  M.  Qualin  : 

"  Je  n'en  peux  plus.  Pensez-vous  que  je  doive  aller 
-manger  et  m'asseoir  un  peu  ;  je  serai  de  retour  pour  une 
heure  du  matin." 

Le  chef  le  félicitait  : 

"  C'est  très  bien.  On  vous  en  tiendra  compte.  " 

Il  partit,  vendu  par  M.  Legendre  : 

"  Si  on  le  revoit  avant  sept  heures,  je  croirai  que  les 
claqués  du  129  ressuscitent.  " 

L'épave  réduite  à  la  seule  machine,  bouchait  l'entrée 
Sud.  Les  réceptions  et  les  départs  s'effectuaient  par  le 
Nord.  Cette  hémiplégie  du  triage  imposait  le  désespoir 
aux  manœuvriers.  M.  Daâ  donnait,  toutes  les  cinq 
minutes,  une  appréciation  identique  : 

"  On  n'en  sortira  jamais.  " 

Sa  main  brûlante  ratissait  sur  sa  pauvre  tête  des 
cheveux  déracinés.  Planchon  à  la  patience  puissante, 
dirigeait  tout  et  jugeait  ce  geigneur  : 

"  Faut  plus  rien  lui  demander.  Il  est  fou.  " 

L'aurore  commençait  sa  beauté  perdue  pour  les 
hommes  aveuglés  de  souci.  Le  calme  venu  du  fond  du 
ciel  ne  touchait  point  la  terre,  armée  par  l'humanité  au 
travail,  d'inquiétude  et  de  fumées. 

Au  jour,  la  3609  fut  debout,  la  traverse  d'avant  brisée 
et  les  tôles  aux  peintures  perdues,  crevées  des  deux  côtés. 
Les  chefs  de  service  contestaient  sur  l'heure  du  relevage. 
M.  Griaux  portait  6  heures,  M.  BouUois  voulait  45,  le 
temps  commençant  pour  lui  au  premier  coup  de  pioche 
possible  à  ses  cantonniers,  non  à  la  mise  sur  rails. 

Le  378  circula  à  trajet  normal  sur  la  voie  rétablie^ 
protégée  par  drapeau  vert  :  Ralentissement. 
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Les  poseurs  achevaient,  entre  les  trains,  de  serrer  les 
tire-fonds  et  de  bourrer  les  traverses.  On  pouvait  prévoir 
que  la  série  de  midi  approcherait  des  horaires  exacts. 

Les  manœuvriers  ajoutaient  à  leur  besogne  le  tour- 
ment de  subir  l'enqucte.  MM.  Blanc  et  Templemars 
trais  levés,  bien  nourris,  méditaient  devant  les  débris, 
grimpaient  l'escalier  de  la  cabine  I  et  arpentaient  entre  le 
si2:nal  22  et  TaiiTuille  21*  : 

"Cent  trente  et  un  mètres." 

M.  Griaux  sacrifiait  les  mouvements  du  triage,  en 
priant  M.  Dasson  d'arrêter  la  machine  Sud  pour  l'inter- 
rogatoire du  mécanicien  et  du  chauffeur. 

M.  Legendre  commandé,  osa  dire  : 

"  Mais  les  manœuvres...  " 

M.  Dasson  le  prit  mal  : 

"  Faites  ce  qu'on  vous  ordonne.'* 

Puis  débina  les  praticiens  : 

"  Ils  veulent  nous  mettre  des  bâtons  dans  les  roiws. 
Ces  gens-là  ne  demandent  qu'à  entraver  l'enquête.  " 

M.  Druzc  soutint  la  gare  : 

"  On  ne  peut  pas  suspendre  les  manœuvres.  " 

M.  Dasson  méprisait  ces  détails  de  main-d'œuvre  : 

"  Vétilles.  Une  cessation  de  quelques  instants  dans 
les  mouvements  n'aggravera  pas  la  situation.  " 

Connaissant  le  service  par  des  figurations  sur  papier 
arrêter  dix  minutes  la  formation   des  trains  lui  paraissait 
aussi  facile  que  cesser  dix  minutes  d'y  penser.  Sa  tête  n'en 
déborderait  pas. 

Les  manœuvriers  désespérés  et  respectueux  se  tinrent 
distance  devant  la  machine   immobile.    Prugeois  alluma 
sa  pipe  : 

"  S'ils  veulent  ma  casquette  pour  faire  ce  que  j'ai  à 
faire,  moi  je  ferai  bien  ce  qu'ils  font.  " 
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Huche  les  jugeait  aussi  : 

"  lis  se  foutent  du  métier.  Quand  nous  serons  bien 
engorgés,  ils  iront  s'asseoir  au  frais.  Nous,  on  se  dé- 
brouillera. " 

Devant  les  inspecteurs,  Lemaire  le  mécanicien,  raide 
dans  ses  bleus  de  travail,  abîmait  sa  casquette  à  y  user 
rénervement  de  ses  doigts  : 

"  J'ai  pas  fait  attention  si  le  signal  était  fermé.  J'ai 
bien  vu  le  129  arriver  sur  le  4922.  Même  que  je  me 
suis  dit  :  il  vient  sur  nous.  Et  puis  il  est  parti  dérailler 
sur  voie  de  service.  " 

M.  Griaux  voulait  plus  de  netteté. 

"  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  vous  demande.  Avez-vous 
vu  le  signal  carré  fermé  derrière  le  4922  et  avant  l'arrivée 
du  129. 

—  D'où  j'étais  je  pouvais  rien  voir.  " 
M.  Drûze  le  démentit  : 

"  Vous  n'êtes  pas  franc.  " 
Lemaire  s'obstinait  : 

"  Dans  tout  ça,  moi  je  ne  peux  rien  dire.  " 
M.  Drûz^e  tira  lui-même  le  chauffeur   Derache  de   la 
négation  pure.  Il  obtenait  : 

"  Je  peux  pas  dire  qu'il  était  pas  ouvert. 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  comment  il  était  quand  vous 
l'avez  vu.  Nous  sommes  d'accord.  Mais  vous  l'avez  vu. 

—  Je  dis  pas  que  je  l'ai  pas  vu  ?  " 

L'inspecteur  forçait  les  derniers  refuges  de  son  affir- 
mation : 

"  Puisque  vous  l'avez  vu,  comment  était-il  ?  était-il 
entre-bâillé  ? 

—  Ça  se  pourrait. 

—  Alors,  s'il  était  entrc-bâillé,  il  n'était  pas  ouvert 
entièrement." 
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L'homme  à  l'idée  cernée  regardait  M.  Griaux,  son 
chef,  qui  intervint  : 

'*  Pardon,  mon  cher  camarade,  vous  permettez  ?  " 

Car  il  lui  appartenait  d'interroger  les  agents  de  son 
service.  M.  DrQze,  courtoisement,  reculait  d'un  pas. 

Pour  détruire  sa  tactique  de  ruse,  l'inspecteur  de  la 
Traction  sortit  une  interrogation   droite,  à  voix  grossie  : 

"  Le  signal  était-il  fermé,  oui  ou  non  r  " 

Maintenant  empêché  de  dire  non  et  précipité  par 
ce  catégorisme  à  une  réponse  nette,  Derache  dut 
cracher  : 

"  Oui.  " 

M.  Griaux  donna  l'ordre  de  remonter  sur  miachine. 

M.  Evrard,  chef  de  dépôt,  apportait  un  certificat  médi- 
cal remis  par  la  femme  de  Becquaërt,  mais  le  mécanicien 
faisait  dire  qu'il  allait  venir.  M.  Flavigny,  ingénieur  du 
contrôle,  proposa  de  l'entendre  en  commun.  M.  Griaux 
voulut  bien  annuler  son  droit  de  préférence.  Cela  plut  à 
tout  le  monde,  car  ça  irait  vite. 

Il  vint  à  onze  heures,  la  tête  couronnée  de  blanc  et  le 
bras  droit  dans  une  écharpe  noire.  Un  agent  de  la  sûreté 
l'escortait  à  vingt  pas.  La  satisfaction  commençait  d'oc- 
cuper l'esprit  des  administratifs.  L'enquête  aboutissait. 
Il  ne  restait  à  y  ajouter  que  les  réponses  de  Becquaërt. 
On  savait  ce  que  tous  les  mécaniciens,  dans  ce  cas, 
disaient.  M.  Papegay  calcula  que  ce  serait  fini  dans  vingt 
minutes.  Il  pourrait  déjeuner  tranquille  et  envoyer,  lui 
premier,  son  rapport,  déjà  rédigé  sur  les  constatations  de  la 
veille  et  laissé  en  blanc  après  : 

"  Le  mécanicien  Becquaërt,  interrogé,  a  répondu  :  " 

.\L  Griaux  posa  la  première  question,  cette  fois  très 
vague  : 

"  Donnez-nous  vos  explications." 
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Le  mécanicien  gênait  les  enquêteurs  par  l'insistance  de 
ses  yeux  éclairés  de  fièvre.  Il  parla  sans  brusquerie  : 

"  J'avais  sept  minutes  de  retard  :  trois  au  départ  de 
Paris,  trois  de  ralentissement  pour  les  travaux  au  kilomètre 
229  et  une  au  disque  à  distance  de  la  gare  de  Grosbourg. 
La  grande  aile  du  sémaphore  a  baissé  cinq  cents  mètres 
avant  que  nous  y  arrivions.  J'ai  repris  ma  vitesse  et 
aussitôt  passé  le  sémaphore,  mon  tube  niveau  éclate. 
J'en  reçois  sur  la  joue.  Je  tourne  mes  robinets.  Nous 
arrivions  sur  le  signal  de  la  cabine  du  triage.  Je  le  vois 
fermé,  je  bloque,  mais  j'ai  pas  pu  retenir.  " 

M.  Papegay  concluait  déjà  : 

"  C'est  ça.  Alors  vous  reconnaissez  avoir  franchi  le 
signal  fermé  ? 

—  On  le  voit  à  deux  cents  mètres.  J'ai  freiné,  mais  je 
tirais  deux  cent  quatre-vingt-quinze  tonnes.  " 

M.  Griaux  ne  laissa  pas  le  commissaire  passer  par- 
dessus sa  tête  pour  interroger  un  mécanicien  : 

"  Becquaërt,  je  vous  prie  de  m'écouter.  " 

M.  Papegay  rougit  et  versa  cet  affront  dans  les  élé- 
ments de  conclusion  de  son  rapport. 

M.  Griaux  essayait  encore  d'atténuer  la  responsabilité 
de  son  service  : 

"  Et  le  disque  avancé  ?  était-il  ouvert  ou  fermé  ? 

—  C'est  un  disque  armé.  Mon  avertisseur  n'a  pas 
sifflé. 

—  Donc,  il  était  ouvert.  L'avez-vous  vu  ouvert .'' 

—  Nous  avons  dû  passer  en  face  quand  le  niveau 
claquait.  Je  ne  sais  pas  si  Herbaut,  mon  compagnon.  Ta 
vu.  Il  ne  peut  plus  le  dire  maintenant.  Pendant  toute  la 
route,  il  n'a  pas  quitté  le  ringard  et  il  n'arrivait  qu'à  13 
de  pression  ;  ça  ne  montait  pas,  deux  tubes  fuyaient  ; 
le  charbon  brûlait  mal.  " 
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Tous  feisaicnt  silence,  attendant  la  réplique  de 
M.  Griaux.  Elle  fut  dure  : 

*'  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  histoires.  Avez-vous 
vu  le  disque  ? 

—  Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  pu. 

—  Il  fallait  arrêter. 

—  Avec  sept  minutes  de  retard.  Un  disque  armé,  moi 
je  me  fie  à  l'avertisseur.  Je  n'entends  pas  le  sifflet  du 
crocodile,  c'est  que  la  voie  est  libre.  " 

M.  Griaux  se  fâchait  tout  à  fait  : 

"  Non  !  Non  !  C'est  une  erreur  absolue.  L'automa- 
tisme des  signaux,  là  où  il  existe,  n'est  pas  fait  pour 
supprimer  votre  vigilance.  Alors,  du  fait  qu'un  signal  est 
à  avertissement  automatique,  vous  ne  le  regardez  plus. 
Vous  l'annulez. 

—  Je  ne  dis  pas  ça. 

—  Mais  oui,  vous  le  dites...  Vous  en  prenez  un 
peu  trop  à  votre  aise.  Vous  n'avez  pas  vu  le  disque, 
vous  passez  le  signal  carré,  et  vous  trouvez  cela  tout 
naturel. 

—  Je  trouve  pas  ça  tout  naturel,  monsieur  l'Inspec- 
teur. Je  dis  que  j'ai  pas  pu  faire  autrement.  J'avais 
deux  cent  quatre-vingt-quinze  tonnes.La  voie  descend  de 
5  ;  sept  minutes  de  retard..." 

M.  Griaux  jeta  une  affirmation  : 

"  Les  signaux  avant  tout..."  que  la  colère  lui  fit  bisser: 

"  Les  signaux  avant  tout  !  " 

Mais  BecquaHrt  répliquait  encore  : 

"  Il  faut  faire  la  marche.  Vous  savez  bien  que  si  on 
s'attendait  aux  signaux  fermés,  avec  trois  cents  tonnes, 
quelquefois  trois  cent  cinquante,  on  ne  se  lancerait 
lamais.  " 

L'inspecteur  soulagea  l'indignation  générale  : 
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"  Alors,  vous  marchez  les  yeux  fermés,  en  faisant 
confiance  aux  signaux...  Mais  vous  êtes  fou  !  " 

Il  souhaitait  que  Becquaërt  fût  mort  sous  sa  3609, 
pour  éviter  à  la  Traction  la  honte  d'un  agent  de  première 
classe,  affirmateur  de  pareilles  choses  devant  le  Contrôle. 
Il  fut  rassuré  par  l'animation  de  ces  messieurs.  M.  FWi- 
gny,  rouge  d'une  irritation  véritable,  haussait  la  voix  : 

"  On  n'a  jamais  vu  ça  !  " 

M.  Griaux  cherchait  le  moyen  d'annuler  les  paroles 
graves  : 

"  Becquaërt,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  en  état  de 
répondre  et  que  vous  n'ayez  pas  votre  tête,  allez  vous 
coucher.  Nous  reprendrons  l'enquête  plus  tard.  " 

Le  mécanicien  n'acceptait  pas  : 

"  Non.  J'ai  ma  tête.  Et  j'aime  mieux  en  finir  tout  de 
suite.  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  mette  tout  ça  sur  le  dos.  " 

Comme  sublimisé  par  le  contact  récent  de  la  mort,  son 
esprit  voulait  la  droiture  et  son  corps  souffrant  fuyait  la 
fatigue  de  mentir.  La  vérité  le  reposait.  Sa  conscience 
hautaine  donnait  de  la  clarté  à  son  esprit  et  de  l'énergie  à 
sa  parole.  Il  posait  à  son  tour  des  questions  redoutables  : 

"  Comment  vouliez-vous  que  je  fasse  ?  Je  ne  pouvais 
pas  arrêter  mon  train  pour  remettre  mon  niveau  d'eau. 
J'avais  demandé  à  ne  pas  partir  avec  cette  machine-là.  Elle 
claque  à  tous  moments.  La  veille  on  m'a  fait  des  répara- 
tions à  la  va-vite  pendant  mon  repos  et  le  chef  de  Paris 
m'a  dit  :  Allez  jusqu'à  votre  dépôt.  On  revisera  votre 
machine  là-bas.  C'est  pas  pour  quelques  gouttes  qui  tom- 
bent dans  le  foyer  qu'on  va  l'immobiliser  ici.  " 

M.  Griaux  commandait  : 

"  Retirez-vous.  " 

Le  mécanicien,  debout,  fit  un  pas  vers  eux  : 

*'  Pas  si  vite  que  ça.   Vous  m'avez  demandé  comment 
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c'est  arrivé  :  moi  je  veux  vous  dire  comment  ça  aurait  pu 
ne  pas  arriver...  " 

L'autorité  de  M.  Belaëne  s'opposait  aux  vérités  : 

"  Je  suis  Procureur  de  la  République.  Au  nom  de  la 
loi,  je  vous  arrête.  " 

Becquaërt  étonna  le  Conseil  de  guerre  par  sa  tran- 
quillité : 

"  Bon.  On  verra  !  " 

Le  brigadier  gendarme  gonflait  sa  poitrine  de  contente- 
ment, car  pour  lui  l'action  de  justice  était  d'emmener  un 
homme. 

M.  Papegay  donna  son  opinion  : 

"  C'est  du  cynisme.  Ce  malheureux  ne  se  doute  pas 
qu'il  tombe  sous  le  coup  de  l'article  19  de  la  loi  du 
15  juillet  1845,  6  mois  à  5  ans  d'emprisonnement.  " 

M.  Flavigny  affirma  : 

"  Il  n'y  a  aucun  doute  possible.  Le  mécanicien  est 
fautif.  C'est  très  simple.  " 

Tous  maintenant  voyaient  clair  dans  TafFairc, 
MM.  Belaëne  et  Papegay  proclamaient  aussi  : 

"  C'est  très  simple.  " 

Les  triages  bouchés  par  l'arrêt  d'un  demi-jour  désheu- 
raient  les  trains.  Bachy,  menant  le  6  P.  8  par  le  raccor- 
dement, refusa  d'aller  plus  loin. 

M.  Griaux  se  dérangea  pour  contraindre  l'intrépide  : 

"  Vous  serez  remplacé  dans  une  heure  au  terminus.  En 
route  tout  de  suite,  ou  ça  ira  mal  pour  vous.  " 

L'ouvrier  implacable  retournant  au  Polytechnicien  sa 
méthode  de  mule,  fournissait  au  commandement  pur  la 
résistance  pure  : 
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"  Ça  ira  comme  ça  ira.  Je  ne  pars  pas.  Je  suis  dans  ma 
douzième  heure  de  service.  '* 

M.  Griaux,  réduit  à  l'intimidation  sans  discours  regar- 
dait Bachy  avec  une  insolence  furieuse  : 

"  Faites  ce  que  je  vous  dis.  " 

Le  mécanicien  au  mutisme  invincible  ne  répondait 
plus.  Le  chauffeur  Mangeon,  prudemment  affairé  cassait 
des  briquettes  et  arrosait  le  poussier. 

M.  Evrard  donnait  du  dépôt  avis  de  la  rentrée  du  per- 
sonnel du  8801. 

M.  Griaux  capitula  : 

"  Envoyez-le.  " 

Bachy  et  Mangeon  cédaient  la  machine  aux  hommes 
salis  de  travail  mais  subissaient  leur  plainte  à  voix   basse  : 

"  On  a  autant  de  service  que  vous.  " 

M.  Griaux,  les  dents  jointes  et  les  sourcils  rapprochés 
rentrait  au  dépôt.  Bachy  appréciait  tranquillement  sa 
démarche  : 

"  Dirait-on  pas  qu'il  a  le  feu  quelque  part  ?  " 

Le  mécanicien  libéré  soupa  vite  entre  les  deux  enfants 
rieurs  de  le  revoir  et  partit  dans  la  longue  rue  du  chemin 
de  fer,  fermée  en  noir  d'un  côté  par  la  clôture  en  traverses 
du  dépôt.  Sur  l'autre  trottoir  veillaient  les  lumières  des 
maisons  ouvrières,  envahies  des  bruits  du  triage  où  durait 
toute  la  nuit  le  souffle  des  manoeuvriers  dans  les  cornes. 

A  l'estaminet  "  Au  signal  d'arrêt  "  Dcfretin,  délégué 
de  la  Fédération  des  mécaniciens  et  chauffeurs,  donnait 
son  opinion  du  déraillement  : 

"  Sur  des  lignes  aux  gares  si  rapprochées,  un  mécanicien 
de  rapide  qui  s'attendrait  à  trouver  les  disques  fermés,  ne 
ferait  jamais  l'heure. 

"  Dans  les  signaux,  il  n'y  a  plus  de  bon  que  les  séma- 
phores. Tout  le  reste  c'est  du  joujou  de  bazar.  C'est  fait 
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pour  les  chemins  de  fer  d'il  y  a  cinquante  ans  qui 
traînaient  cent  tonnes  à  6o  à  l'heure,  grande  vitesse. 
Aujourd'hui  on  marche  à  120  avec  des  poids  triples.  Les 
si2;naux  n'ont  pas  changé.  La  nuit,  ils  sont  éclairés  à 
l'huile.  " 

Bachy  imagea  la  même  idée  : 

"  Les  trains  rapides  sont  trop  forts  pour  le  vieux  réseau. 
C'est  comme  un  homme  de  quarante  ans  qui  garderait 
ses  habits  de  jeunesse.  Ça  craque  s'il  remue.  " 

Gossens,  secrétaire  du  groupe  syndical  s'attribuait  avant 
la  Fédération,  le  mérite  de  la  libération  de  Becquaërt, 
après  trois  jours  de  contrainte  : 

"  Ils  le  révoqueront  tout  de  même.  Le  voyageur  veut 
aller  vite.  On  ne  peut  pas  lui  dire  d'attendre  que  tout  soit 
prêt  pour  être  sûr  qu'on  ne  lui  cassera  pas  le  nez.  Si  on 
le  traîne  à  120,  il  est  coiitent.  Il  ne  contrôle  que  la 
vitesse.  Il  ne  voit  pas  à  côté  de  quoi  il  passe  si  vite.  Sinon 
il  ne  prendrait  pas  son  billet.  A  chaque  accident  on 
désigne  un  coupable.  Le  mécanicien.  Et  le  voyageur  peut 
reprendre  le  train  suivant.  " 

Delecambre,  un  emplové  de  l'inspection  principale, 
griffant  de  ses  ongles  longs  sa  barbe  de  chèvre,  grandit  la 
critique  : 

"Le  dossier  du  129  voyage  en  triple  expédition.  Il 
faudra  bientôt  un  fourgon  spécial  pour  le  transporter.  Le 
chef  de  Grosbourg  est  déplacé  pour  expédition  du  4922 
après  l'heure  limite.  Drahé  rétrogradé  pour  débloc  hâtif 
de  la  section  arrière.  Becquaërt  à  la  retraite. 

"Depuis  deux  ans  les  Travaux  signalent  l'annulation  par 
les  rapides  de  l'indicateur  fixe  de  ralentissement  à  l'entrée 
du  triage.  Les  vitesses  supportées  par  des  appareils  de  voie 
en  courbe  obligent  à  un  entretien  incessant,  dangereux 
pour  les  poseurs  à  une  bifurcation  où   les  trains  se  suivent 
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à  deux  minutes.  Le  Directeur  signe  lui-même  les 
iiemandes  d'explications  pour  retards  infliges  aux  grands 
express.  Les  gares  s'appliquent  aux  signaux  ouverts  et  la 
voie  est  toujours  libre,  jusqu'au  jour  où  le  4922  a  une 
trop  longue  queue  pour  la  cacher  dans  le  petit  trou  du 
triage.  Le  mécanicien  ne  change  pas  si  vite  ses  habitudes 
nécessaires. 

"Toutes  les  lignes  veulent  leur  grand  train.  Les  sous- 
préfectures  qui  n'en  ont  pas  réclament  chaque  mois.  Pour 
satisfaire  tout  le  monde,  on  a  éreinté  le  matériel.  Il  n'y  a 
aucune  réserve  derrière  les  jeux  en  roulement.  Il  a  fallu 
que  Eecquaërt  marche  avec  sa  machine  avariée.  Dans  un 
dossier  bien  fait,  on  doit  écrire  assez  pour  cacher  tout  ça. 

"  Il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver.  Et  ça  arrivera  encore. 
Le  chemin  de  fer,  même  amélioré  par  un  milliard  de 
travaux  aura  toujours  des  défaillances,  dans  le  fer  ou  dans 
les  hommes.  La  Compagnie  est  banquiére  d'une  roulette 
où  la  Mort  vient  jouer  aux  probabilités.  Il  faut  bien  que 
de  temps  à  autre  la  Mort  gagne,  sinon  elle  s'ennuierait. 

"Et  combien  de  fois  ne  perd-elle  que  pour  un  centi- 
mètre  r 

Vermeulen  le  cabaretier,  offrait  au-dessus  des  verres 
vides,  le  broc  de  fer  émaillé  et  versait  au  signe  des 
hommes  la  bière  foncée  et  acre  d'un  fût  achevé.  Des 
mécaniciens  entrés  emplir  leur  litre  la  voulaient  meil- 
leure, du  tonneau  frais. 

Sipre  arrivait  en  tenue  neuve,  un  galon  doré  clair  sur 
sa  manche.  Ledur,  la  figure  rouge  du  débarbouillage, 
baigna  de  boisson  sa  gorge  fatiguée  de  sonner  de  la  corne. 

Malgré  la  camaraderie  syndicale,  les  préférences  de 
corps  demeuraient,  et  le  métier  vouait  à  se  réunit  les 
hommes  de  même  travail.  Les  ouvriers  d'ateliers  don- 
naient le   plus  fort   groupe,  aux   habits  bien   propres  de 
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gens  de  meilleur  loisir,  libres  depuis  cinq  heures  et  demie 
du  soir.  Drahé,  de  Grosbourg,  avec  les  manœuvriers 
réprouvait  les  châtim.ents  annoncés  : 

"  On  avait  un  bon  chef,  travailleur,  amiteux  avec 
TOUS.  Il  part  en  disgrâce  dans  une  station  à  un  agent. 
Un  homme  qui  se  levait  à  cinq  heures  le  matin  pour 
faire  tous  ses  papiers.  Sa  femme  n'arrête  pas  de  pleurer. 
Ça  fait  gros  cœur  de  voir  ça.  Où  voulait-on  qu'il  le  gare, 
le  4922  ?  Il  n'y  avait  pas  cinq  centimètres  de  voie  libre.  " 

Gossens  appelait  au  travail  : 

"  Camarades,  il  est  temps  de  monter.  " 

Les  hommes  de  la  commission  syndicale  frappant  leurs 
souliers  robustes  aux  marches  retentissantes  d'un  petit 
escalier  de  bois  sans  éclairage,  montaient  vers  la  lumière 
de  la  salle  de  réunion  dont  les  quatre  fenêtres  voyaient  le 
dépôt.  Des  bancs  d'école  façaient  l'estrade  à  pupitre. 

Gossens  le  secrétaire,  Drumez  le  trésorier  et  Defretin 
s'étageaient  devant  les  hommes  graves,  assagis  de  dur 
travail.  Sipre  et  les  mécaniciens  de  service  aux  trains  de 
nuit,  garaient  près  d'eux  leur  fourniment  de  route.  Les 
collecteurs  des  cotisations  de  un  franc  par  trimestre  remet- 
taient à  Drumez  leur  recette  qu'il  inscrivait  avec  une 
application  visible  au  froncement  de  sa  figure  jeune,  toute 
blonde.  Gossens  levait  son  grand  corps,  robuste  par  le  métier 
d'ajusteur.  La  force  des  hommes  de  trente-cinq  ans  se 
voyait  à  son  cou  épais,  dégagé  par  le  rasage  à  la  tondeuse 
qui  ne  laissait  au  crâne  qu'une  teinte  grise,  où  la  blancheur 
du  front  avançait  jusqu'au  milieu  de  la  tête.  L'habitude 
de  beaucoup  réfléchir  ralentissait  sa  parole  : 

"  Camarades,  nous  autres  syndiqués,  nous  tenons  à 
être  des  ouvriers  honnêtes.  Quand  un  camarade  boit  et 
traîne,  nous  l'encadrons  pour  l'obliger  au  travail  en  cons- 
cience. Mais  nous  voulons  qu*on  soit  consciencieux  envers 
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nous.  Dans  le  déraillement  du  129,  la  Compagnie  n'est 
pas  franche.  Les  petits  agents  sont  toujours  punis  ;  et  ils 
risquent  leur  vie,  comme  Becquaërt,  blessé  ;  le  chauffeur 
Herbaut  et  le  conducteur  Dutilleul  tués. 

"  L'enquête  serre  le  mécanicien  ou  l'aiguilleur.  Ils  sont 
seuls  contre  tous.  La  Compagnie  qui  devrait  être  inculpée 
en  même  temps  que  ses  agents  instruit  l'affaire.  Même 
elle  rend  l'arrêt. 

"  Le  tribunal  se  décide  d'après  ses  conclusions. 

"  Le  Contrôle  suit  l'avis  de  la  Compagnie.  Elle  fait  sa 
justice,  comme  ses  voies. 

"  Becquaërt  seul  comparaîtra  devant  le  tribunal.  Les 
autres,  non  inculpés,  sont  déjà  condamnés  sans  juge- 
ment. 

"  Nous  allons  réclamer  que  des  délégués  du  personnel 
assistent  aux  enquêtes  d'accident,  et  que  les  inspecteurs, 
les  administrateurs  soient  interroges  comme  les  agents  de 
pratique. 

"  Il  faut  aussi  un  troisième  homme  en  vigie  sur  tous  les 
trains  à  partir  de  la  vitesse  de  quatre-vingts  kilomètres  à 
l'heure.  " 

Bachy  voulait  joindre  ces  demandes  à  celles  déjà  pré- 
sentées. Sipre  émit  un  avis  prudent  : 

"  On  ne  peut  pas  ajouter  à  tout  moment  aux  revendi- 
cations soumises.  Il  faut  finir  ce  qui  est  commencé.  " 

Le  mécanicien  ne  voulait  pas  qu'un  conducteur  eût 
raison  contre  lui  et  s'obstinait  au  débat,  comme  à  une 
contestation  de  minutes  perdues  en  marche. 

Drumez,  respectueux  aussi  de  la  politesse  populaire 
donnait  l'appellation  :  "  Camarades. 

"  L'entente  préparée  à  notre  congrès  d'avril  dernier  est 
réalisée.  La  Fédération  des  mécaniciens  et  chauffeurs  est 
unie  au  Syndicat  national.  " 
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Pendant   le  temps  des  approbations  à  voix  vigoureuse, 
il  repérait  sa  pensée  sur  un  feuillet  : 
V  **  Le   25    avril,   les    deux    organisations    fcdcrées    ont 

indiqué  leurs  revendications  par  lettre  à  tous  les  Directeurs 
des  Compagnies.  Il  y  était  demandé  : 

1*  Le  repos  hebdomadaire; 

2"  Le  relèvement  des  salaires  au  minimum  de 
1 800  francs  ; 

3°  La  réglementation  effective  du  travail  à  dix  heures 
par  jour  ; 

4"  La  rétroactivité  de  la  loi  du  21  juillet  1909  sur  les 
1/         retraites. 

"  Nous  voulions  la  discussion  entre  les  Directeurs  des 
Compagnies  et  une  délégation  syndicale  de  quatre  membres 
par  réseau,  en  présence  du  Ministre  des  Travaux  publics. 
Aucune  Compagnie  n'a  répondu.  Leur  tactique  est  de 
nous  ignorer.  C'est  une  insulte  et  une  illégalité.  Ceux 
qui  prétendent  que  tout  doit  se  faire  par  le  droit,  refusent 
l'entrevue  avec  un  syndicat  constitué  conformément  à  la 
loi  de  1884.  Les  Compagnies  nous  mettent  hors  de  la 
légalité  en  nous  excluant  pratiquement  du  bénéfice  de 
cette  loi.  A  quoi  veulent-elles  nous  entraîner  ?  A  ce 
qu'alors  elles  affirmeront  illégal  ?  A  la  grève. 

"  Mais  la  grève  n'est  une  illégalité  que  dans  l'esprit  des 
Compagnies.  Camarades,  je  vais  vous  lire  les  paroles  de 
M.  Barthou,  ministre  des  Travaux  publics  au  Sénat  le 
7  juillet  1909  : 

"  Messieurs,  quelles  que  soient  les  conséquences  parle- 
"  mentairesque  vous  pourrez  attacher  à  mes  paroles,  quoi 
"  que  vous  pensiez  de  mon  opinion  et  de  mon  attitude 
"  qui  sont  l'opinion  et  l'attitude  du  gouvernement,  je  dis 
"  très  haut  que  les  employés  de  chemins  de  fer  ne  peuvent 
**  pas  être  assimilés  à  des  fonctionnaires,  qu'on  peut,  qu'on 
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*'  doit  les  assimiler  à  des  ouvriers  de  l'industrie  privée. 
*'Ah!  je  comprends  vos  préoccupations  et  j'ai  le*  droit 
"  d'y  répondre.  A  l'heure  actuelle,  j'attends  que  l'on  me 
"  démontre  que  les  ouvriers  et  les  employés  des  chemins 
"  de  fer  n'ont  pas  le  droit  de  se  mettre  en  grève,  qu'ils 
*'  n'en  ont  pas  le  droit  légal.  " 

"  Et  M.  Clemenceau,  chef  du  gouvernement  a  dit  : 

"  Quel  est  donc  le  texte  de  loi  qui  leur  refuse  ce 
«  droit  ?  " 

"  Ainsi,  nous  autres  cheminots,  syndiqués  sous  la  loi  de 
1884,  nous  tenons  d'elle  le  droit  de  nous  grouper  pour 
présenter  nos  revendications.  Nous  mettre  en  grève  si 
l'examen  de  nos  revendications  n'est  pas  admis,  c'est  notre 
droit.  De  tous  côtés  nous  sommes  dans  le  droit. 

"La  Compagnie,  camarades,  ne  veut  rien  nous  répondre. 

Mais  elle  fait  expliquer  dans  ses  journaux  les  raisons  de 
son  mépris.  Il  existe,  dit-elle,  un  Syndicat  national.  Or 
la  Compagnie  n'est  pas  nationale.  Elle  n'a  pas  à  discuter 
avec  tous  les  agents  des  chemins  de  fer  de  France  et  des 
colonies.  Elle  ne  veut  connaître  que  ses  agents.  Chacun 
les  siens. 

"  Voici  Tart.  2  de  la  loi  du  21  mars  1884  : 

"  Les  syndicats  ou  associations  professionnelles,  même 
"  de  plus  de  vingt  personnes  exerçant  la  même  profession, 
"  des  métiers  similaires,  ou  des  professions  connexes  con- 
*'  courant  à  l'établissement  de  produits  déterminés,  pour- 
"  ront  se  constituer  librement,  sans  l'autorisation  du  gou- 
"  verncment.  " 

"  De  sorte  que  la  Compagnie  modifie  ainsi  la  loi  de 
1884  •  les  syndicats  doivent  être  composés  non  seulement 
de  personnes  exerçant  la  même  profession,  mais  ajoute-t- 
clle,  ayant  le  même  patron. 

"  La  Compagnie  ne  dit  pas  que  nos  revendications  sont 
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insoutenables.  Elle  dit  que  le  Syndicat  n*cst  pas  qualifié 
pour  les  soutenir.  Il  faudrait  que  nous  soyons  constitués 
en  syndicats  de  reseau. 

"  Eli  bien  je  prétends,  camarades,  que  cette  hypocrisie 
de  la  Compagnie,  pour  repousser  la  discussion,  sous  le 
prétexte  d'une  question  de  forme  est  en  plus  une  erreur. 

"  Certaines  questions  ne  peuvent  être  traitées  que  tous 
réseaux  réunis  :  comme  la  rétroactivité  des  retraites.  La 
loi  de  1909  vaut  pour  toute  la  France.  Sa  modification 
ne  peut  être  examinée  pour  un  réseau. 

''  Et  notre  incorporation  dans  la  loi  du  13  juillet  1906 
pour  le  repos  hebdomadaire  r  Est-il  possible  qu'un  seul 
réseau  y  soit  contraint  et  pas  les  autres  ? 

"  C'est  si  vrai,  camarades,  que  sur  ces  questions  les 
Directeurs  de  toutes  les  Compagnies  se  consultent  entre 
eux  et  avec  le  gouvernement. 

"  Les  Compagnies  veulent  nous  interdire  la  solidarité 
pratiquée  par  elles...  Camarades  !  Nous  ne  cherchons  pas 
la  grève... 

Un  homme  du  dernier  banc  dit  : 

**  La  grève.  Vivement  ! 

Drumez  ne  Tadmit  pas  : 

"  Non.  Pas  vivement.  Il  Huit  longuement  l'organiser 
pour  que  le  premier  jour  elle  soit  totale. 

Des  hommes  la  main  levée,  demandaient  à  répondre. 
Gossens  désignait  Bachy  premier.  Le  délégué  mécanicien, 
debout,  s'appuya  d'une  main  à  chaque  dossier  de  banc 
devant  et  derrière  lui.  Libéré  de  la  gêne  de  ses  bras,  il 
parla  par  phrases  courtes  où  la  voix  montait  sur  le  dernier 
mot  : 

"  Le  camarade  Gossens  dit  que  la  grève  ne  réussira  que 
si  le  premier  jour  elle  est  totale.  Je  dis  comme  lui.  Mais 
que  le  plus  possible   de  camarades  se   croisent  les  bras,  ce 
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n'est  pas  assez.  Il  faut  croiser  les  bras  au  matériel.  C'est 
le  tra\ail  des  hommes  décidés.  Je  demande  que  chaque 
délégué  réunisse  dans  sa  gare,  dans  son  dépôt,  une  équipe 
qui  avant  la  première  heure  de  grève  fera  tout  pour 
arrêter  tout.  " 

Defretin,  à  l'estrade,  penchait  son  long  corps  maigre 
vers  les  quarante  hommes  en  colloque  d'un  banc  à  l'autre. 

Bachy  le  narguait  : 

"  On  sait  ce  que  tu  vas  dire.  " 

Des  têtes  fortement  remuées  donnaient  des  affirmations 
ou  des  négations  totales. 

Gossens  eut  le  silence  : 

"  Nous  n'allons  pas  recommencer  ces  disputes.  Quel- 
ques camarades  ici  sont  partisans  du  sabotage.  C'est  leur 
droit.  Moi  je  ne  pense  pas  comme  eux. 

*'  Vous  savez  que  notre  groupe  a  toujours  évité  de  se 
soumettre  aux  représentants  d'une  politique. 

"  Nous  avons  découragé  toutes  les  protections.  Des 
orateurs  envoyés  de  Paris  :  députés,  avocats,  nous  n'en 
voulons  pas. 

"  Nous  sommes  avant  tout  corporatistes.  Assez  grands 
pour  faire  notre  affaire  nous-mêmes.  Nous  la  connaissons 
bien. 

"  Aujourd'hui,  après  les  députés,  les  candidats,  voilà  que 
viennent  les  révolutionn^aires  qui  ne  font  que  de  la  révo- 
lution, comme  nous  faisons,  nous  du  chemin  de  fer  :  les 
journalistes  de  La  Guerre  sociale  et  leurs  amis  les  bons 
bougres.  Eh  bien,  camarades,  les  bons  bougres,  qu'ils  nous 
laissent  la  paix,  nous  n'avons  pas  besoin  d'eux.  Nous 
saboterons  si  nous  en  recevons  l'ordre  du  syndicat,  mais 
nulle  part  d'ailleurs. 

"  A  Paris,  les  plus  forts  crieurs  ont  toujours  raison. 

'*  Ici,  camarades,  nous  ne  sommes  pas  assez  bêtes  pour 
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nous  laisser  ainsi  intimider.  Nous  disons  tous  tranquillement 
notre  opinion.  Et  au-dessus  des  opinions  reste  la  discipline 
i    ulicale.  Sans  ordre  du  Comité  central,  pas  de  sabotage.'* 

Bachy  élevait  sa  voix  par-dessus  d'autres  : 

"  On  n'a  pas  besoin  de  Mam'zelle  Cisaille  qui  ne 
connaît  rien  au  métier.  Nous  savons  mieux  qu'elle.  Il  faut 
que  le  syndicat  tienne  la  Compagnie  sous  son  genou.  " 

Son  énergie  trouvait  des  approbations.  Drumez  cher- 
chait une  entente  : 

"  On  ne  doit  pas  refuser  d'être  aidés..." 

Dans  la  parlerie  à  séance  levée,  DelecambreprenaitSipre: 

"  Dire  que  la  corporation  se  suîiîrait  c'est  comme  si 
un  régiment  à  la  guerre  refusait  le  soutien  des  autre?. 
Est-ce  que  la  Compagnie  aurait  la  fierté  de  se  débrouiller 
\  seule,  sans  police,  ni  soldats  ?  Tout  ce  qui  est  capitaliste 
est  solidaire  avec  elle.  Tout  ce  qui  est  ouvrier  est  solidaire 
avec  nous.  Notre  victoire  ne  serait  qu'une  étape  vers  là 
modification  de  la  société.  " 

Son  idée  n'entraînait  pas  ces  hommes  préoccup(^s 
('"  amélioration  immédiate  et  encore  l'employé  Delecambre 
les  choquait  par  le  mépris  de  leur  peine  : 

"  Revendiquer  vingt  sous  de  plus  par  jour  ou  deux  heures 
de  travail  en  moins,  n'est  pas  tout.  Il  ne  faut  pas  seule- 
ment dans  une  société  mauvaise,  un  peu  d'amélioration 
pour  quelques-uns,  mais  par  une  société  nouvelle,  l'amé- 
lioration pour  tous.  L'impossibilité  de  la  Révolution  vien- 
dra de  ce  que  chacun  ne  la  cherche  que  pour  soi  et 
s'établit  conservateur  de  son  contentement.  " 

Ce  liseur,  au  métier  tranquille  de  manieur  de  dossiers, 
fournissait  souvent  d'idées  les  militants  manuels.  Timide 
aux  premières  paroles,  il  savait  aussi  peu  s'arrêter  que 
commencer  et  ne  parlait  que  longtemps. 

La   piétaille  des   accrocheurs   et   garde-freins,  anxieux 
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d'un  salaire  plus  nourricier  que  3  fr.  75  par  jour,  prenait 
courage  à  l'appui  des  vieux  mécaniciens  à  600  francs  par 
mois,  rebelles  à  la  réduction  proche  de  leur  forte  paie  à 
une  solde  de  retraite  critiquée.  Les  ambulants  de  nuit, 
dociles  à  l'heure  souveraine,  partaient  au  métier. 

Autour  de  Delecambre,  des  hommes  libres  jusqu'au 
jour  hésitaient  au  rêve  de  la  société  refaite. 

* 

M.  Drtize  fournissait  d'instructions  verbales  M.  Qualin 
appuyé  du  séant  sur  le  bord  de  sa  table  à  écrire  : 

'*  L'usage  des  troupes  est  prévu  si  la  grève  éclate.  Nous 
aurons  à  loger  au  triage  une  section...  " 

Il  donnait  la  suffisance  de  sa  volonté  : 

"  Ici,  personne  ne  bougera.  Je  n'ai  que  trois  hommes  à 
révoquer  pour  courber  les  autres  :  Sipre,  la  forte  tête  ;  le 
pointeur  Guérin  qui  s'amuse  à  l'imiter,  et  ce  rouspéteur 
de  Ledur.  " 

M.  Qualin  ajoutait  ses  préférences  : 

"  Il  faut  se  méfier  du  personnel  des  halles.  M-.  Wtue 
ne  fera  rien  pour  apaiser  les  esprits...  " 

M.  Drûzc  subit  sa  parole  bredouillante  à  énuméter  les 
agents  préférés  du  chef  adjoint.  Brusquement,  l'inspecteur 
.    nna  de  sa  haute  voix  : 

"  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  votre  Legendxe  nous 
vaut  l'affaire  du  129.  " 

M.  Qualin  rougissait  à  cette  révélation  que  l'inspecteur 
détaillait  : 

"  Il  a  lancé  huit  v^ragons  sur  la  5%  et  fait  entrer  le  4922 
dessus.  La  queue  n'a  pu  évacuer  l'aiguille  21**.  Tout 
vient  de  là.  " 

Il  promit,  à  voix  plus  douce  : 

"  Nous  lui  en  tiendrons  compte.  " 
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L'énorme  dossier  du  déraillement  attendait,  sur  la 
table,  des  pièces  nouvelles. 

M.  Qualin  y  feuilletait  : 

"  Il  va  falloir  tout  changer.  " 

L'inspecteur  lui  haussa  les  épaules  devant  ta  figure  : 

"  Ce  qui  est  dit  au  Contrôle  est  dit.  Nous  n'avons  pas 
l'habitude  de  varier  nos  affirmations.  On  nous  prendrait 
pour  des  pantins  à  ficelle.  Le  déraillement  est  dû  à  une 
inobservation  des  signaux.  " 

M.  Qualin  s'abritait  à  une  autre  idée  : 

"  Je  vais  ramener  les  syndiqués  à  la  fidélité  envers  la 
Compagnie.  " 

Maussade  à  cette  besogne  dont  le  temps  lui  manquait, 
il  y  donnait  l'apparence  de  l'empressement  qu'il  ne  pren- 
drait point. 

M.  Drûze  la  lui  simplifia  : 

"  Secouez  vos  agents  comme  si  vous  les  saviez  tous 
membres  du  Syndicat.  Ceux  qui  en  sont  se  retireront.  Ceux 
qui  n'en  sont  pas  perdront  l'envie  d'y  aller.  " 

Les  hommes  de  jour,  laborieux  dans  le  triage  plein,  les 
virent  venir.  Le  chef  d'équipe  Vercampt  sortait  d'entre 
les  tampons  de  la  voie  6  où  il  démaillait  la  rame  à 
prendre.  M.  Druze  profita  de  son  isolement: 

"  Un  agent  sérieux,  comme  vous,  bien  noté,  vous  vous 
joignez  aux  anarchistes.  " 

Vercampt  tenant  droit  sur  l'agresseur  ses  yeux  agrandis 
respirait  à  fond  pour  retrouver  son  souffle  : 

"  Ça  c'est  malheureux,  monsieur  l'Inspecteur.  On  vous 
a  fait  des  menteries  sur  moi.  " 

M.  DrUze  incisa  sa  parole  rude  à  travers  ces  négations 
émues  : 

"  Il  faut  vous  tenir  tranquille.  Et  répétez  ça  à  vos 
camarades. 
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M.  Qualin  donnait  des  formules  générales  : 

"  Vous  devez  fidélité  à  la  Compagnie.  La  gare  est 
encombrée.  Il  faut  faire  un  efiFort.  " 

Le  pas  ralenti  par  le  dégoût,  Vercampt  rejoignait  la 
brigade.  Ledur  le  ramenait  au  souci  du  métier  ; 

"  C'est-il  beau  à  trier  sur  6  ! 

—  Un  jeu  de  cartes.  Il  y  a  de  tout. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  te  veulent  les  taquins  ? 

—  Ils  m'ont  dit  que  je  fais  pas  mon  travail,  que  je  suis 
du  Syndicat.  C'est  pas  vrai.  On  m'a  jamais  vu  chez  Ver- 
meulen.  " 

Sérieux  d'indignation,  il  refusait  de  suivre  le  rire  de 
Ledur  : 

"  C'est  comme  si  tu  y  avais  été.  T'en  as  le  mal  et  pas 
le  profit.  Allez,  syndique-toi.  Sors  tes  dix  sous.  " 

Il  réfléchit  jusqu'au  soir  et  les  donna,  afin  de  trouver 
cette  satisfaction  : 

"  Ils  ne  m'auront  pas  engueulé  pour  rien.  " 
M.  Daâ,  en  repos  de  vingt-quatre  heures,  changement 
de  service,  attendait  M.  Qualin  au  bureau.  Le  Sous-Chef, 
bien   lorgnonné,  venait  de  contenter   son   zèle   cathédral 
par  recopier  les  dépêches  à  ajouter  au  dossier  du  129. 
Il  ouvrit  un  paquet  de  papiers  et   parla  avec  émotion  : 
"  Le    transbordement    et    le    pilotage    n'ont    pas    été 
réglementaires.    Si    au   lieu,    n'est-ce   pas,    de  les  rendre 
réglementaires  après,  on  le  faisait  avant,  en  les  préparant 
par   des   consignes    s'adaptant   à   tous   les   cas    possibles, 
devant  une  obstruction  de  voies,  on  n'aurait  pas  à  chercher, 
mais  à   appliquer  immédiatement   par   exemple,   n'est-ce 
pas  :  Consigne  n®  i,  la  voilà,  si  la  coupure  est  à  la  jonc- 
tion 21  ;  Consigne  n**  2...  " 

La  main  du  Chef  papillonnait  devant  sa  figure  sévère  : 
"  Monsieur  Daâ,  il   faudrait  un  peu  plus  vous  occuper 


134  LE  RAIL 

du  service  actif.  La  situation  laissée  par  vous  cette  nuit  est 
très  mauvaise.  Ça  arrive  trop  souvent.  Vous  perdez  votre 
temps  sur  des  paperasses... 

—  Bien,  Chef!  Oui,  Chef!" 

Abruti  de  fatigue,  debout  depuis  la  veille  il  partit, 
assommé,  dormir  comme  on  meurt,  mais  voué  au 
réveil. 

M.  Legendre,  mandé  par  téléphone,  arriva  brusque  et 
décidé,  écouter  les  prescriptions  urgentes  : 

"  Il  faut  surveiller  l'esprit  des  agents.  Voilà  longtemps 
q-,.c  vous  ne  m'avez  pas  signalé  de  syndicalistes...  Ah  ! 
autre  chose.  Le  jour  du  déraillement  du  129,  vous  avez 
lancé  des  wagons  sur  la  5*  devant  le  4922.  " 

A  la  pâleur  totale  de  M.  Legendre,  M.  Qualin  connut 
la  sûreté  de  cette  information,  et  il  appuya  : 

"  M.  DrQze  va  vous  éplucher.  " 

M.  Legendre  retrouvait  sa  force  d'attaque  : 

"  Et  lui,  qui  répluchera  r  II  a  fait  raccourcir  les  voies. 
Oij  veut-il  que  je  les  mette,  les  wagons  ?  Que  je  les  porte 
ciiez  lui  ?  Si  la  4^  et  la  5*  avaient  leur  ancienne  longueur, 
ça  ne  serait  pas  arrivé.  " 

M.  Qualin  le  fournit  d'un  bon  conseil  : 

"  Dites-le  lui.  Ce  serait  un  moyen  pour  qu'il  vous 
laisse  tranquille.  " 

Le  chef  sut,  le  soir,  que  M.  Legendre  n'était  pas  si  sot 
lorsque,  à  sa  demande  : 

"  Il  ne  vous  a  rien  dit  pour  se  justifier  ?  '* 

M.  Driize  donna  réponse  : 

"  Il  a  eu  le  bon  esprit  de  se  taire.  " 

L'astucieux  trouvait  un  autre  moyen  : 

"  Je  lui  ai  fait  des  observations  sévères,  et  j'ai  su  par 
»w.i  que  AI.  Détue  répand  que  si  le  4922  est  resté  sur  la 
pointe  b  de  la  jonction  21,  c'est  que  la  voie  5  est  rac- 
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courcie.  J'ai  ordonné  à  M.  Legendre  de  ne  pas  s'amuser 
à  répéter  ces  plaisanteries.  Je  vois  qu'il  m'a  écouté.  " 

M.  Drûze  haussa  lentement  les  épaules,  puis  les  remit 
à  leur  place  d'un  seul  coup  et  continua  le  service  : 

"  Il  faut  par  tous  les  moyens  dégager  les  voies.  Nous 
aurons  après-demain  la  visite  de   M.  le  Sous-Directeur.  " 

M.  Qualin  prépara  tout  de  suite  pour  cette  solennité 
sa  glorification  : 

"  J'ai  eu  l'idée  de  créer  des  consignes  de  pilotage  pour 
éviter  le  retour  de  la  confusion  qui  a  suivi  le  déraillement 
du  129.  En  établissant  par  avance  pour  la  tête  Sud  et  la 
tête  Nord  les  dépêches  à  transmettre,  les  ordres  écrits, 
les  agents  désignés,  nous  traçons  le  service  à  coup  sûr, 
sans  recherches.  On  n'aurait  qu'à  ordonner,  par  exemple, 
pour  une  obstruction  au  Sud,  sur  ionccion  21,  eniraînant 
pilotage  sur  voie  droite  : 

"  Appliquez  consigne  n"  i.  " 

M.  Drûze  ouvrit  la  bouche  comme  pour  éclater  de 
rire,  mais  il  n'en  fit  point  le  bruit  : 

"  Vous  rêvez.  Vous  pensez  que  la  réalité  suivra  ainsi 
vos  conceptions.  Vous  pourrez  établir  cent  consignes  ; 
quand  un  accident  surviendra,  ses  circonstances  ne  répon- 
dront à  aucune  de  vos  prévisions.  Au  lieu  de  vous  livrer 
à  cette  paperasse,  la  surveillance  directe  du  service  vau- 
drait mieux.  M.  le  Sous-Directeur  trouvera  votre  gare 
encombrée.  Je  ne  suis  pas  disposé  à  le  lui  cacher  comme 
j'ai  fait  aux  enquêteurs  du  service  central.  Prenez  vos 
dispositions.  " 

Taillant  dans  la  tranquillité  de  M.  Qualin  il  s'acharnait 
à  la  revanche  de  la  maligne  indication  des  voies  trop 
courtes. 
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M.  Suma,  homme  de  quarante  ans,  futaillcux,  Sous- 
Directeur  de  la  Compagnie,  arriva  au  triage  à  dix  heures 
du  matin,  par  train  spécial,  accompagne  de  MM.  Ipp, 
Dasson  et  Dri'ize.  Un  coup  de  fifre  sortit  de  sa  vaste 
barbe  noire.  M.  Qualin,  découvert  de  sa  casquette  à 
broderie  dorée  reçut  l'éminente  parole  flûtée  : 

"  Comment  va  votre  gare  ?  L'esprit  du  personnel  est-il 
bon  ?  " 

Aucun  mot  complet  ne  s'entendait  à  la  réponse  de 
M.  Qualin,  mais  sa  courbette  et  l'éclat  de  sa  figure  don- 
naient la  traduction  suffisante  du  murmure  de  ravissement 
où  l'obligeait  une  émotion  heureuse,  qui  finit  mal  : 

"  Vous  avez  eu  un  gros  accident.  Vous  me  l'expliquerez 
à  pied  d'œuvre.  " 

Sur  voie  8,  un  wagon  vide,  en  gare  depuis  trois  jours, 
donna  à  M.  Suma  l'occasion  de  paroles  nombreuses  : 

"  Il  faut  activer  la  rotation  du  matériel.  Nous  arrivons 
à  l'époque  où  nous  manquons  de  wagons...  " 

Incapable  des  affirmations  dépouillées  de  verbiage, 
nécessaires  aux  praticiens,  il  développait  : 

"  La  réduction  des  stationnements  doit  être  l'objet  de 
tous  vos  soins.  Il' faut  faire  un  grand  effort.  " 

M.  Qualin  triomphait  de  ces  discours  et  des  regards 
sévères  de  M.  Ipp,  par  une  précision  sur  le  fait  : 

"  Monsieur  le  Sous-Directeur,  c'est  un  wagon  passé  aux 
ateliers  pour  réparation,  pendant  deux  jours.  Il  en  est  sorti 
ce  matin  et  va  partir  au  5780." 

M.  Suma  s'occupait  ailleurs  : 

"  Comment  s'appelle  votre  sous-chef? 

—  M.  Daâ.  " 

M.  Driize  donnait  sa  valeur  : 

"Peu  intelligent.  Mais  très  bon  esprit." 

Le  Sous-Directeur  l'abordait  : 
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"  Bonjour  monsieur  Daâ.  Vous  allez  bien  ?  ** 

Le  lorgnonneux  trouvait  à  sourire,  extasié  par  cette 
bienveillance  prodigieuse  : 

"  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas  ?  Vous  êtes  bien  noté. 
V^ous  veillez  au  bon  esprit  du  personnel  ?  ** 

M.  Daâ  devait  prendre  pour  affirmations  ces  interroga- 
tions apparentes,  serrées  à  repousser  les  réponses. 

M.  Suma  quêtait  à  M.  Drûze  d'autres  précisions  : 

"  Et  celui-ci  s'appelle  ? 

—  Le  surveillant  Planchon,  agent  travailleur,  débrouil- 
lard, mais  le  caractère  assez  difficile.  " 

Le  Sous-Directeur  le  prit  au  bras,  comme  une  dame, 
pour  lui  dire  avec  une  grande  douceur  : 

"  Bonjour  Planchon,  je  vous  félicite  sur  votre  service. 
Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas  ?  Rassurez-vous,  vous  ne 
serez  pas  oublié.  " 

D'être  exactement  nommés  par  cet  homme  puissant 
exaltait  les  manœuvriers.  Loin  de  lui,  ils  se  dirent  leur 
admiration.  Planchon,  prompt  à  l'orgueil,  proclamait  le 
prodige  : 

"  Faut-il  qu'il  ait  une  tête  !  Voilà  sept  ans  que  je  l'ai 
pas  vu,  et  il  m'a  appelé  par  mon  nom.  " 

M.  Daâ  disait  plus  : 

"  Et  moi  aussi.  Et  il  ne  m'a  jamais  vu.  Quel  homme  !" 

Dans  leur  esprit  troublé  naissait  le  doute  de  la  sincérité 
de  ces  douces  manières. 

A  l'aiguille  ai**,  M.  Drtizc  refit  la  démonstration  du 
déraillement  du  129.  Le  dossier  suivait.  Mais  M.  Suma 
devait  sa  critique  : 

"  Vous  êtes  porté,  monsieur  Qualin,  à  ne  voir  que  le 
service  des  marchandises  qui  est  le  vôtre.  Et  vous  lui  sacri- 
fiez la  circulation.  Un  rapide  ne  doit  jamais  trouver  un 
Wgnal  fermé.  Je  n'ai  pas  à  vous  donner  le  détail  de  ce  qui 
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est  à  faire  pour  cela.  Je  ne  suis  pas  chef  de  gare.  Vos 
agents  manquent  d'initiative.  On  Ta  vu  au  retard  du  ser- 
vice de  transbordement.  " 

M.  Qualin,  rouge  de  contrainte,  ouvrait  la  bouche 
mais  la  devait  fermer  car  M.  le  Sous-Directeur,  massif  sur 
le  rabougri  lui  otait  réplique  par  la  continuité  de  sa  paro'e 
aiguë.  M.  Drilze  coupa  le  dernier   bâillement  du   cher'  : 

"  Allez  ordonner  à  M.  Kénocq  de  se  présenter  à  M.  le 
Sous-Directeur.  *' 

L'inspecteur  eut  ainsi  la  tranquillité  pour  dire  : 

"  Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  du  flottement  dans  le  service 
de  secours.  L'éducation  du  personnel,  sur  cette  matière 
est  sommaire.  J'y  remédie  par  la  création  de  consignes 
de  pilotage  que  j'établis  pour  autant  de  cas  d'obstruction 
qu'il  est  possible  de  prévoir  aux  appareils  de  gare.  On 
n'est  plus  ainsi  livré  à  l'initiative,  toujours  insuffisante, 
des  agents.  On  peut  répondre  à  une  situation  soudaine 
par  un  ordre  ferme  :  Appliquez  consigne,  par  exemple, 
n°  I,  pour  interception  des  voies  à  la  jonction  21.  " 

M.  Suma  approuvait.  M.  Driize  pour  plus  de  triomphe 
se  faisait  objection  : 

"  On  ne  peut  prétendre  prévoir  l'exactitude  de  tous  les 
cas.  Il  est  possible  qu'une  obstruction  se  présente,  pour 
laquelle  aucune  consigne  ne  soit  entièrement  réalisable. 
La  réalité  sera  au  moins  approchée  par  le  calcul.  Les 
agents  ainsi  familiarisés  avec  l'étude  du  service  de  secours, 
compléteront  aisément.  " 

M.  Dasson  rapetissé  de  jalousie,  essayait  à  voix  douce, 
la  démolition  de  ce  succès  : 

"  Vous  paralysez  l'initiative  du  personnel  en  lui  ôtant 
tout  exercice...  " 

M.  Suma  venait  à  l'idée  principale: 

"  Provoquez  les  meneurs  à  se  désigner  et  tenez  leur 
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révocation  prête.  Nous  avons  six  mille  candidats.  L*csprit 
du  personnel  a  besoin  d'un  bon  curetage...  " 

M.  Hénocq  commença  d'ôter  sa  casquette  à  dix  mètres 
M.  Suma  le  tint  au  coude  : 

"  Bonjour  monsieur  Hénocq.  Vous  vous  donnez  tour 
entier  à  votre  service.  Nous  devons  tous  fournir  un  grand 
effort.  Surveillez  les  esprits.  Vous  ne  serez  pas  oublié." 

Le  sous-chef  endurait  mal  l'honneur  de  cette  bi-nveil- 
lancc  imprévue  et  n*y  fournissait  réponse  que  par  le 
branle  de  sa  tête  nue. 

A  quatre  pas  des  manœuvriers  aux  mains  assombries 
par  la  rouille  des  tendeurs,  M.  Suma  donna  sa  bénédiction: 

"  Bonjour,  mes  amis.  Contentez  vos  chefs  et  il  vous  en 
sera  tenu  compte.  Nous  formons  une  grande  famille.  La 
Compagnie  est  une  mère  pour  ses  agents.  Elle  vous  en 
donne  la  preuve,  dans  la  mesure  du  possible...  " 

Serrant  la  main  de  M.  Hénocq,  il  commit  l'imprudence 
d'oublier  les  autres,  plus  noires. 

L'entrée  du  7107  donnait  aux  manœuvriers  c.x 
minutes  de  halte.  Brambeux  riait  d'irrévérence  : 

"  La  Compagnie,  c'est  une  mère.  Il  a  du  toupet,  ce 
gros-là.  Si  ma  femme  menait  mes  enfants  comm^  la 
Compagnie  nous  mène,  celui  qui  lui  foutrait  son  pied  dans 
le  cul,  ce  serait  un  brave  homme.  " 

M.  Hénocq  excusait  le  gros  monsieur: 

"  Le  service,  il  ne  sait  pas  ce  qu*  c'est  ;  il  s'y  pro- 
mène un  peu  le  jour.  La  nuit,  il  dort.  Ça  se  voit  bien  à 
son  lard. 

•*  Une  fois,  un  courageux  du  Service  Central  est  resté 
av^ec  nous  jusqu'à  onze  heures  après  souper.  Il  a  dit  :  Je 
reconnais  que  c'est  dur,  et  il  est  retourné  chez  lui  à  la 
même  heure  que  s'il  revenait  du  théâtre.  Mais  passer 
toute  une  nuit  au  travail,  aucun  ne  l'a  f^it. 
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—  Ce  plein  de  soupe,  jugea  Brambeux,  il  n*a  pas  l'air 
mauvais.  A-t-il  gros  profit  ?  " 

M.  Hénocq  donna  le  chiffre  : 

"  Vingt  mille  francs  et  les  gratifications  en  plus.  " 

Lerouge  aux  1550  francs  dit  son  admiration  : 

"  Merde  !  " 
et  Demasure  formula  son  rêve  d'infinie  saoulerie  : 

"  On  pourrait-y  en  boire  des  bons  genièvres  avec  tout 
cet  argent.  " 

Brambeux  attaquait  plus  haut  : 

'*  Le  patron  de  la  Compagnie  c'est  le  Baron.  Nous 
sommes  ses  esclaves.  " 

Lerouge  demanda  : 

"  Quelle  sorte  d'homme  que  ça  peut  être  .?** 

L'évocation  de  la  Banque  juive,  propriétaire  de  la 
Compagnie,  imposait  à  ces  ouvriers  terreur  mais  non 
respect.  Un  colosse  silencieux  et  mauvais  personnifiait 
l'injustice  qu'ils  éprouvaient  par  trop  de  travail  et  manque 
de  pain.  Ce  Dieu  étranger,  vorace  de  leur  peine,  vivait 
pour  leur  imagination  dans  une  ombre  armée  de  mystère 
et  blonde  du  reflet  de  l'or. 

M.  Hénocq  réduisit  leur  chimère  : 

"  Ils  sont  toute  une  nichée  :  le  grand  baron,  les  petits 
barons.  Je  les  ai  vus  à  Maritime.  Ils  passaient  souvent 
entre  Londres  et  Paris.  Il  y  en  avait  un  tout  jeune,  très 
chic  ;  il  causait  avec  nous  en  attendant  le  sifflet.  Et  un 
autre,  tout  rasé  :  une  gueule  d'Anglais.  Il  voyageait 
presque  toujours  la  nuit,  par  le  train  4.  Il  se  garait  au 
bufifet  jusqu'au  départ  et  prenait  de  quoi  cracher  pour  la 
route.  Il  ne  pouvait  dormir  dans  le  train  qu'api  es  une 
pinte  de  whisky.  Son  larbin  disait  :  M.  le  Baron  met  son 
bonnet  de  nuit.  J'ai  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix, 
ni  vu  la  couleur  de  ses  yeux.  Il  n'embêtait  personne.   Un 
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homme  saoul,  c'est  tout  bon  ou  tout  mauvais.  Lui,  il  ne 
disait  rien. 

"  Mais  la  vieille  demoiselle  baronne.  Quelle  teigne  !  En 
voilà  une  qu'on  aurait  bien  voulu  voir  saoule  et  dormir. 
Jamais  contente.  Compartiment  salon  réservé  ;  elle  y 
entrait  :  fait  trop  chaud.  On  baissait  la  glace  :  fait  trop 
froid.  Elle  tapait  de  ses  pieds  qui  étaient  comme  des  fers 
à  repasser.  On  aurait  payé  cent  sous  le  plaisir  de  lui 
foutre  une  paire  de  claques. 

"  Il  y  en  avait  encore  d'autres.  Il  y  en  avait  des  tas  : 
Une  lady  brune  avec  un  nez  en  harpon,  des  yeux  noirs. 
J'en  aurais  pas  voulu  pour  femme.  Ça  doit  pas  être  com- 
mode tous  les  jours  avec  elle.  Son  mari  le  lord  marchait 
trois  pas  derrière,  il  portait  le  manteau.  Un  drôle  de  type  ; 
avec  un  air  de  rigoler  en  dedans.  On  ne  savait  pas  de 
qui  il  se  payait  la  tête. 

"  C'est  les  patrons  quoi  !  les  barons  à  gros  pif.  " 

Les  hommes  achevaient  de  lire  au  défilé  les  étiquettes 
du  7107.  Il  les  remit  au  travail  : 

"  Allons  les  poilus.  Les  dix-sept  wagons  de  queue  à 
prendre  pour  finir  le  4916.  " 

V* 

L'exaltation  du  zèle  policier  demandé  aux  chefs  ne 
procurait  aucune  invention  de  leur  esprit. 

M.  Qualin  tenait  aux  hommes  les  discours  prescrits 
par  circulaires.  M.  Drûze,  plus  libre  d'affecter  son  activité 
aux  travaux  urgents,  menait  cette  besogne  moins  par- 
dessous  la  jambe.  Son  secrétaire  M.  Sellier  sollicitait  les 
propos,  mais  réduit  à  écouter  les  silences,  signalait  à 
l'inspecteur  les  gens  qui  se  taisaient  à  son  approche.  Le 
personnel,  masqué  de  méfiance,  mettait   les  yeux  à  terre 
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au  passage  des  chefs.  L*  vieille  tracasserie  de  l*errantisme 
infligé  aux  secrétaires  de  groupes  trouva  des  résistances. 
Le  conducteur  du  5709  apporta  le  28  août  à  onze  heures 
du  soir,  U  nouvelle  que  la  gare  du  Maritime  était  en 
grève  : 

"Ils  ont  voulu  déplacer  le  secrétaire  du  groupe.  Il  a 
refusé.  On  Ta  révoqué.  " 

Au  repos  de  deux  heures  du  matin,  Ledur  eut  une 
parole  imprudente  : 

"  Est-ce  qu'on  suit  ?  Un  pour  tous,  tous  pour  un.  " 

Le  mardi,  chez  Vermeulcn,  Gossens  dit  l'exactitude 
des  choses  : 

"  J'en  reviens.  Aux  ateliers  on  avait  mis  du  rhum 
dans  les  fontaines  des  lave-mains.  La  Compagnie  voulait 
déclencher  la  grève.  La  tête  seule  aurait  marché.  Cinq 
cents  révocations  et  tout  était  fini.  J'ai  dit  aux  camarades  : 
pas  de  débandade.  Nous  devons  partir  tous  ensemble  sur 
l'ordre  du  Comité  central.  Ils  sont  rentrés." 

L'employé  Dclecambre  donnait  les  nouvelles  des 
bureaux  : 

**  Si  la  Compagnie  osait,  elle  rassemblerait  le  personnel 
sous  les  fenêtres  du  Service  Central  et  jetterait  de  l'argent. 
On  s'arracherait  les  cheveux  et  elle  serait  tranquille.  Nous 
avons  reçu  des  fiches  d'augmentation  pour  les  petits 
agents.  " 

Demasurc  venu  boire  demanda  : 

"  Y  en  a-t-il  une  pour  moi  ?  " 

M.  Cappel  secrétaire  du  chef  les  distribua  le  lende- 
main dans  le  triage.  Vercampt  obtenait  50  francs.  Ledur 
lui  en  fit  honte  : 

"Tu  montes  à  1700  ;  moi  toujours  1650  avec  six  ans 
de  service  de  plus.  Qui  as-tu  léché  ?  " 

Le  syndiqué  récent  défendit  son  honneur  : 


LE  RAIL  143 

"Je  prends  ce  qu'on  me  donne.  Chacun  son  pain. 
Mais  je  suis  pas  chien  à  changer  de  maître  pour  un  os. 
Syndiqué  je  suis,  syndiqué  je  reste.  " 

Sur  les  statistiques  hebdomadaires  du  recrutement  syn- 
dical M.  Qualin  déduisait  les  augmentés  et  inscrivait  aux 
Observations  : 

"  Les  améliorations  de  traitement  sont  maintenant  plus 
Q}::q  suffisantes  pour  tenir  le  personnel  dans  la  satisfaction.  " 
Car  il  craignait  que  cette  élévation  des  petites  soldes 
ne  réduisît  la  part  des  hauts  gradés  en  fin  d'année, 
et  notamment  la  sienne.  Appointé  4500,  logé,  chauffé, 
éclairé,  il  ne  connaissait  pas  l'ordre  de  beaucoup  de  ses 
collègues,  réguliers  acheteurs  d'obligations  de  la  Compa- 
gnie, et  propriétaires  à  quarante-cinq  ans  d'une  maison  pour 
leur  retraite.  Une  receveuse  aux  billets  de  la  gare  aux 
voyageurs  trouvait  profit  à  sa  dépense  qu'il  diminuait  un 
peu  en  offrant  à  la  dame  les  petits  bénéfices  :  savon  noir, 
clîarbon,  pétrole,  matériel  de  nettoyage  dont  il  privait  les 
bureaux  voués  à  la  crasse  éternelle.  Mais  la  receveuse 
voulait  une  toilette  au  moins  égale  à  celle  de  M""'  Qualin 
exigeante  par  ce  raisonnement  : 

"  Tu  ne  me  priveras  pas  pour  que  tes  grues  profitent.'* 

Réduit  à  garnir  toujours  un  plateau  après  l'autre,  le 
chef  trouvait  quelques  ressources  dans  l'inscription  sur  la 
feuille  de  paie  de  deux  équipes  auxiliaires  fictifs  à  3  fr.  75 
par  jour.  M.  Smagghe  accablé  de  dossiers  pour  retards 
dans  les  chargements,  y  répondait  régulièrement  par  une 
demande  de  personnel  supplémentaire. 

M.  Qualin  donnait  cette  insistance  à  preuve  de  l'inca- 
}:icité  de  M.  Smag  -e  et  concluait  à  la  pénible  nécessité 
i"*  embaucher  six  auxiliaires  temporaires,  dont  deux  à 
verser  adroitement  au  service  financier  de  Mademoiselle  la 
rece  euse,  renfort  nécessaire  pendant  la  période  des  fêtes. 
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Il  se  rendait  pcriodiqucment  au  Service  Central  pour  y 
rafraîchir  le  souvenir  de  sa  figure  et  de  ses  intérêts. 

Le  lundi  15  septembre  il  put  prendre  le  train  28  : 
arrivée  à  Paris  11  h.  17  du  matin.  Des  affiches  du 
Syndicat  national  ornaient  les  rues.  Une  grande  image 
signée  Grandjouan  montrait  le  refoulement  d'un  matériel 
"  sleeping  "  sur  un  accrocheur  à  3  fr.  75  serré  à  mort  entre 
deux  tampons.  Derrière  les  glaces  des  compartiments 
de  luxe  inscrites  du  chiffre  des  traitement  :  20. 000  à 
150.000  francs,  les  dirigeants  des  Compr.gnies  élevaient 
des  mines  dédaigneuses  et  des  ventres  de  mange-trop  sur 
les  travailleurs  efflanqués. 

Ce  violent  symbole  irrita  M.  Qualin,  parvenu  à  un 
chiffre  d'appointements  auquel  la  propagande  révolution- 
naire ne  pouvait  plus  profiter. 

Une  femme  déjetée  par  un  lourd  paquet  de  con- 
fections, approuva  d'un  remuement  de  sa  tête  sans 
chapeau  : 

"  C'est  bien  vrai.  Au  chemin  de  fer,  ça  paraît  tout 
beau  ;  mais  quand  on  y  est,  on  déchante.  Ma  voisine  de 
palier  a  son  mari  homme  d'équipe.  Il  gagne  moins  qu'un 
ouvrier  et  il  faut  le  nourrir  deux  fois,  quand  il  est  de  veille: 
la  nuit  et  le  jour.  " 

A  I  h.  1/2,  saluant  le  concierge  en  digestion  dans  sa 
loge  de  verre,  M.  Qualin  monta  l'escalier  du  Service  Cen- 
tral, jusqu'au  palier  du  premier  étage,  titré  en  majuscules: 
Exploitation. 

Une  antichambre  éclusait  les  visites  devant  les  salons 
d'attente  et  les  bureaux  des  chefs. 

Un  vieil  huissier  montra  peu  d'égards  à  M.  Qualin  qui 
lui  remettait  sa  carte  dans  une  inclination  pareille  à  celle 
du  dimanche  devant  le  Saint-Sacrement  : 

"  Ah  !  vous  voilà.  Il  y  avait  longtemps.  " 
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Le  chef  absorbait  dans  sa  politesse  le  choc  perdu  de  ce 

iTiépris  : 

"  Bonjour  monsieur  Mathieu.  Vous  allez  bien  ?  Merci. 
Je  voudrais  voir  M.  le  Sous-Directeur." 

Refusant  le  salon  d'attente  n*  52,  il  s'assit  sur  la  ban- 
quette, contre  l'entrée  qu'on  ne  pouvait  franchir  sans  lui 
marcher  sur  les  pieds. 

M.  Mathieu  mettait  sous  bande  des  circulaires  iaunes  : 
Services  commerciaux;  blanches  :  Services  administratifs. 

M.  Qualin  revenait  : 

"  Ah  !  Ah  !  des  circulaires.  Vous  permettez  ?  " 

Du  bout  de  son  index  mouillé,  il  cueillit  la  feuille 
éminente  sur  chaque  pile  et  se  rassit  pour  picorer  les  mots 
essentiels  : 

Services  Commerciaux. 
Circulaire  n*  292 

"  Admission  dans  les  trains  express,  au  même  titre  que 
les  porteurs  de  billets  directs,  des  voyageurs  munis  de 
plusieurs  coupons  de  retour  qui  se  font  suite, 

"  Circulaire  Série  trains  n"  392. 
"  Suppression  de  l'arrêt  du  train  4922  à  Grosbourg/* 

Puis  il  lut  entièrement  la  méditation  administrative  sur 
le  déraillement  du  129  : 

"Circulaire  n°  216.  Exploitation. 

"  Je  crois  devoir  rappeler  l'attention  de  tous  sur  la 
nécessité  d'observer  scrupuleusement  toutes  les  prescrip- 

10 
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tions   du  règlement  en  ce  qui   concerne    notamment  la 
protection  des  voies  principales. 

**  Je  compte  que  tous  les  agents  et  spécialement  les  chefs 
de  gare  et  leurs  suppléants,  conservent  constamment 
devant  leurs  yeux,  comme  le  premier  de  leurs  devoirs, 
celui  d'assurer  U  scrupuleuse  application  de  l'art.  1 1  du 
règlement  des  chefs  de  gare  et,  notamment,  dans  le  cas 
où,  contre  leur  volonté,  une  voie  principale  serait  ou 
demeurerait  engagée,  moins  de  cinq  minutes  avant  l'arrivée 
d'un  train  attendu  sur  la  même  voie,  et  moins  de  dix 
minutes  si  ce  dernier  a  un  retard  connu,  de  détacher  un 
homme  pour  aller  aussi  loin  et  aussi  vite  qu'il  lui  sera 
possible,  à  800  ou  900  mètres  de  l'obstacle,  faire  au  train 
attendu  le  signal  d'arrêt  à  la  main,  défini  par  les  articles 
55  et  56  du  règlement  des  si2;naux...  " 

M.  Qualin  savait  dégager  l'idée  importante  : 

"  Débrouillez-vous  pour  que  rien  n'arrive,  " 
masquée  par  la  vase  bureaucratique. 

Au  banc  des  huissiers,  maintenant  complet,  une  pano- 
plie de  cinq  hommes  à  boutons  d'argent  avertissait  de  la 
majesté  du  lieu.  Par-dessus  leur  métier  de  plieuse  de 
journaux,  ils  surveillaient  le  long  des  murs  d'antichambre, 
les  banquettes  à  suppliants  où  s'asseyaient  des  femmes 
d'accidentés  en  instance  de  pension,  des  journalistes 
quêteurs  de  permis. 

Au  fond,  l'entrée  des  hauts  lieux  portait  sur  plaques 
ovales  : 

"  Secrétariat  de  l'Exploitation.  " 

"  Direction.  '* 

en  lettres  de  couleur  réglementaire  :  marron. 

Deux  heures.  Les  bureaucrates  arrivaient  achever  leurs 
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six  heures  de  service  par  jour.  Habitants  de  banlieues  à 
petite  verdure,  ils  montraient  un  teint  frais  et  le  calme  de 
gens  contents  de  leur  place.  Tout  le  réseau  enviait  ces 
heureux,  douillets  Thiver  auprès  des  poêles  où  le  charbon 
ne  manquait  jamais.  M.  Qualin  avait  souhaité,  dans  ses 
débuts  à  la  Compagnie,  faire  sa  carrière  au  Service  Central, 
le  pied  sur  du  bon  parquet,  loin  du  choc  des  wagons  et 
des  fumées  de  machines. 

Beaucoup  d'agents  m.ontraient  pareilles  dispositions  à 
bien  s'asseoir.  Les  deux  éternelles  différences  humaines 
sur  quoi  les  vieilles  religions  triaient  leurs  hommes  en 
contemplatifs  et  séculiers,  se  retrouvaient  dans  le  service 
sédentaire  et  le  service  actif  de  cette  grande  administra- 
tion. La  répartition  du  travail  s'y  établissait  plus  sur  les 
apostilles  que  sur  les  tempéraments.  De  vigoureux  garçons 
obtenaient,  par  de  hautes  bienveillances,  la  faveur  de  vivre  / 
immobiles,  et  trouvaient  dans  un  prompt  abrutissement  / 
le  châtiment  de  leur  métier  sans  peine.  M.  Qualin  les 
regardait,  à  sa  manière,  en  dessous  ;  eux  aussi  savaient  le 
regard  oblique  ;  les  habitudes  administratives  disposaient 
tous  ces  gens  à  travailler  ensemble  sans  se  re8;arder  en  face. 

Une  dame  en  grand  deuil,  introduite  dans  le  salon  n*^  52, 
tendu  de  papier  vert,  se  tint  assise  dans  le  cadre  de  la 
porte  ouverte,  et  sa  bottine  pointue  remua  sur  le  tapis  vert 
du  parquet.  La  couleur  officielle  forçait  l'apparence  des 
crêpes  spacieux. 

Les  sonneries  d'appel  aux  huissiers  indiquaient  la  reprise 
de  l'activité  cathédrale.  Derrière  les  employés  entrait 
l'état-major  des  attachés,  ingénieurs.  La  grande  élégance 
de  leur  mise  ne  s'accordait  qu'avec  un  travail  aisé. 
M.  Templemars  éclairait  les  couloirs  du  sourire  de  sa 
figure  à  fine  barbe  blonde.  Son  enquête  remarquée  sur  le 
déraillement  du   I2Q   le  créait  favori. 
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M.  Qualin  chaussa  solidement  son  lorgnon,  toussa 
derrière  ses  lèvres  fermées  et  rectifia  sa  cravate.  Depuis 
l'escalier  venait  la  haute  voix  de  M.  Suma,  accompagnant 
yi.  Pefrennes.  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées, 
'  officier  de  la  Légion  d'honneur,  Directeur  de  la  Com- 
pagnie. 

M.  Tempîemars,  affiché  au  mur,  baissait  brusquement 
la  tête,  comme  pour  la  jeter  par  terre.  D'autres  attachés, 
inspecteurs,  ingénieurs,  reproduisaient  le  même  mouve- 
ment de  gymnastique  capitale.  Le  banc  des  huissiers  per- 
dant son  arrogance  se  levait. 

M.  Defrennes,  aux  soixante  ans  rajeunis  de  maigreur, 
portait  sur  un  mince  corps  une  figure  claire  aux  yeux  bleus 
munis  du  regard  droit  des  hommes  de  forte  volonté. 

On  s'étonnait  de  lui  voir  second  le  poussah  bavard, 
à  voix  de  châtré  qui  parlait  autant  que  le  grand  chef 
vieilli  avait  la  force  du  silence.  Ce  choix  s'illustrait  d'une 
explication  malveillante  : 

M.  Defrennes,  premier  de  sa  promotion  à  l'Ecole 
Polytechnique  élevait  un  fils  :  Georges,  porté  à  l'imitation 
de  M.  Jean  Richepin,  en  commençant  par  la  coiffure. 
Par  tradition  familiale  le  jeune  homme  dut  renoncer  à 
tant  de  grandeur  et  préparer  Polytechnique.  Il  se  consola 
par  la  découverte  de  sa  vocation  musicale.  Ce  descendant 
de  mathématicien,  privé  de  la  force  de  parler  net,  pianotait. 

M.  Suma  père,  professeur  à  l'Ecole,  sauva  le  Directeur 
de  la  Compagnie  de  l'humiliation  de  voir  son  fils  exclu 
là  où  son  nom  demeurait  cminent.  M.  Georges  devenu 
Polytechnicien,  resta  incapable  de  plus  rien  faire,  même 
de  la  musique,  mais  il  signait  **  ingénieur  ".  Il  fut  reçu 
"  attaché  "  au  Service  Central,  s'attacha  à  se  reposer  et  y 
réussit. 

Il  affirmait  adorer  le   métier  et  s'y  trouver  bien  par  la 
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philosophie  des  enfants  de  la  balle  :  que  si  Thomme 
heureux  est  celui  qui  fait  le  métier  qu*il  aime  ;  l'homme 
très  heureux  est  celui  qui  aime  le  métier  de  son  père,  qui 
était  pour  M.  Georges  le  métier  de  papa. 

Le  mépris  grandissant  de  l'ouvrier  averti  pour  les  jeunes 
gens  ornementaux  payés  à  faire  bonne  apparence,  rendait 
considérable  la  dérision  des  agents  du  service  actif  envers 
ce  chétif.  Connaissant  qu'on  ne  le  prenait  point  au 
sérieux,  son  père  l'ôtait  des  besognes  nécessaires.  On  le 
chargeait  de  vagues  promenades  vers  des  enquêtes  sans 
urgence. 

Le  réseau  refusait  au  fils  fainéant  l'héritage  du  respect 
porté  au  père  laborieux.  Les  hommes  pâlissaient  à  l'idée 
de  parler  au  chef  affectueux  et  implacable  qui  savait 
sourire  mais  jamais  dire  oui  après  non. 

Pour  achever  le  petit  jeu  : 

"  Passe-moi  ton  fils,  je  te  passerai  mon  fils,  " 

M.  Suma,  père  nourricier  de  M.  Georges,  fournit 
Raoul  Suma  adjoint  à  M.  Defrennes  puis  Sous-Directeur. 

M.  Qualin,  debout,  les  mollets  comprimés  à  la  ban- 
quette, plongeait  la  tête  à  droite,  le  regard  de  ses  yeux 
tordus,  passant  entre  le  haut  du  lorgnon  et  le  sourcil,  pour 
voir  la  tête  des  chefs. 

Derrière  eux  il  redemandait  aux  huissiers  : 

"  Vous  ne  m'oubliez  pas  ?  " 

Tous  ensemble  le  rassurèrent  : 

"  Oh  !  non  !  " 

Sa  carte,  au-dessus  des  papiers  de  service,  passait  aux, 
mains  soigneuses  de  M.  Mathieu,  la  porte  du  haut  lieu. 

M.  Qualin  s'inclinait  à  saluer  M.  Georges  Defrennes. 
Les  lèvres  de  l'attaché  bougèrent  lentement  : 

"Vous  travaillez  bien  au  triage...  Un  déraillement  de 
rapide,..  Douze  morts  et  trente-neuf  blessés..    " 
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M.  Qualin,  le  front  haut  contre  cette  appréciation 
molle,  donnait  fermement  une  réplique  courtoise  : 

"  Monsieur  l'ingénieur,  la  gare  a  été  mise  hors  de 
cause  par  le  contrôle.  La  Traction  est  seule  responsable. 
Notre  service...  " 

L'attaché  mit  longtemps  à  sourire.  Les  traits  lourds  à 
remuer  de  cet  homme  né  fatigué  aimaient  leur  pli.  Il 
flatta  du  bout  des  doigts  l'épaule  de  M.  Qualin  : 

"  Nous  n'ignorons  pas  que  votre  service  est  bien  fait. 
Vous  avez  très  bon  esprit...  " 

Et  il  reprit  sa  marche  lente  vers  le  bureau  tiède  à  sa 
peau  mince. 

M.  Qualin,  appelé,  passa  la  porte  de  cuir.  Dans  sa  boîte 
à  papiers  aux  parois  vertes,  M.  Suma,  assis  devant  un 
modèle  n°  i  des  bureaux  réglementaires,  chêne  ciré, 
n'arrêtait  pas  de  signer  les  pièces  qu'il  prenait  en  pile  à  sa 
gauche  et  remettait  en  pile  à  sa  droite.  M.  Qualin  mena 
le  penchement  de  son  corps,  jusqu'au  refus  d'équilibre.  Il 
ne  pouvait  pas  plus  sans  risquer  de  poser  le  ventre  au 
tapis.  Il  parla  vite  : 

"  Monsieur  le  Directeur,  je  me  suis  permis  de  venir 
solliciter  votre  bienveillance  pour  les  propositions  de  fin 
d'année.  Le  service  est  dur...  " 

Effrayé  par  le  silence  surprenant  de  M.  Suma, 
M.  Qualin  changeait  d'idée  : 

"  Monsieur  le  Directeur,  l'éducation  des  agents  au 
point  de  vue  de  la  sécurité,  est  mon  plus  grand  souci.  Je 
leur  montre  la  nécessité  d'observer  scrupuleusement  toutes 
les  prescriptions  du  règlement.  Je  conserve  constamment 
devant  les  yeux,  comme  le  premier  de  mes  devoirs,  celui 
d'assurer  la  scrupuleuse  application  de  l'art,  ii...  " 

M.  Suma  sans  ralentir  sa  plume  l'approuvait  à  voix 
aiguë  : 
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"C'est  très  bien.  Vous  rencontrez  ma  pensée. .=  " 

M.  Qualin  s'humiliait  davantage  : 

"  Recevoir  votre  approbation,  monsieur  le  Directeur 
est  la  meilleure  récompense.  Je  fais  de  mes  agents  de 
bons  serviteurs  ;  le  zèle  et  la  loyauté...  " 

Le  réseau  se  précipitait  en  deux  clientèles  :  les  anciens 
voués  au  vieux  chef  et  les  jeunes  intrigants,  courtisans  du 
successeur  possible. 

M.  Suma  aimait  les  trembleurs.  L*aisance  devant  lui 
du  personnel  troublé  par  M.  Defrennes  l'indisposait. 

Les  très  habiles  affirmaient  que  pour  trouver  son  estime, 
il  fallait  "  faire  dans  sa  culotte  ". 

M.  Qualin  en  connut  la  preuve  :  M.  Suma  levé  pour 
lui  marquer  sa  bienveillance  gonflait  sa  forte  poitrine 
devant  la  tête  inclinée  du  petit  gros  homme  content  de  soi  : 

**  M.  le  Directeur  serait  heureux  d'avoir  votre  affirma- 
t'on  sur  le  bon  esprit  du  personnel.  " 

Avancés  de  trois  pas,  ils  furent  par  la  porte  intime, 
dans  le  bureau  de  M.  Defrennes,  à  quatre  fenêtres  claires 
sur  Paris  bruyant. 

M.  Suma  fifrait  toujours  : 

"  Monsieur  le  Directeur,  M.  le  chef  de  gare  du  triage  se 
porte  garant  de  l'excellent  esprit  du  personnel  de  sa  région." 

M.  Qualin,  invité,  s'assit,  incapable  de  longs  discours. 
L'homme  aux  yeux  de  lumière  le  regardait  droit  et  parlait 
ferme  : 

"  Monsieur  Qualin,  un  chef  de  gare  doit  connaître 
quelles  parties  du  règlement  ne  sont  que  des  indications 
fournies  à  l'initiative  et  quelles  parties,  comme  l'art.  11, 
doivent  s'exécuter  à  la  lettre.  Là,  obéissez,  comme  un  mort 
à  ses  porteurs.  " 

Le  désespoir  donnait  à  M.  Qualin,  pâli,  la  force  d'essayer 
de  parler  : 


^ 
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"  Monsieur  le  Directeur,  le  train  129...  " 

M.  Dcfrcnnes,  aimable  et  inflexible  sectionna  son  inter 
ruption  : 

"  C'est  du  passé.  Retenez  mes  paroles.  Il  n'y  a  point 
de  dosage  de  la  sécurité.  Il  faut  qu'à  tous  moments,  elle 
soit  toute,  par  votre  docilité  brute.  Consacrez  aux  autres 
parties  du  service  des  moyens  de  votre  philosophie.  " 

Sur  le  silence  du  Directeur,  M.  Suma  donna  sa  parole 
aiguë  : 

"  M.  le  Directeur  ne  vous  adresse,  monsieur  Qualin, 
aucune  critique  directe.  M.  le  Directeur  vous  rappelle  les 
règles  essentielles  de  la  sécurité  de  la  circulation...  " 

M.  Defrennes  franchit  ce  verbiage  : 

"  Quelle  est  l'influence  des  récentes  augmentations 
dans  votre  gare  ?  " 

Réduit  par  cette  netteté  contagieuse,  M.  Qualin  raré- 
fiait les  mots  : 

"Les  jeunes  ont  compris  qu'ils  avaient  tout  à  gagner  en 
remplissant  fidèlement  leur  devoir  envers  la  Compagnie. 
Le  personnel  considère  la  grève  comme  un  crime...  " 

Le  Directeur  trancha  encore  : 

"  C'est  du  journalisme.  Ne  parlez  jamais  de  grève. 
Vous  y  pensez  plus  que  vos  hommes.  Otcz  cette  chimère 
de  votre  esprit.  Faites-nous  des  agents  dociles.  Eloignez- 
les  des  hommes  politiques.  Qu'un  député  prétende  inter- 
venir au  nom  de  notre  personnel,  je  l'enverrai  promener. 
Et  j'enverrai  aussi  promener  le  ministre.  Décidez  les 
agents  qui  ont  une  réclamation  à  formuler  à  venir  me  la 
dire.  Les  portes  sont  ouvertes.  Nous  recevons  tous  nos 
collaborateurs.  Au  revoir,  monsieur  Qualin...  " 

Le  chef  de  gare,  sorti  à  reculons,  comme  s'il  avait  un 
oeil  au  derrière,  s'inclina  dans  le  couloir  devant  les 
ingénieurs,  attachés,   mais  donna  un  salut  plus  entier,  le 
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nez  sur  le  premier  bouton  de  sa  redingote,  à  M.  Givors, 
Chef  du  Personnel,  prédécesseur  de  M.  Ipp  à  l'inspection 
principale  du  triage. 

La  brusquerie  de  ce  terrificatcur,  grand  prêtre  de  la 
religion  de  l'exemple,  ne  plaisait  plus.  La  récente  méthode 
administrative  puisait  à  la  philosophie  de  M.  Suma  : 
"  Dupez  beaucoup,  frappez  peu.  "  M.  Givors  devait  en 
venir  pour  son  commandement  à  la  même  devise  que 
pour  sa  propreté  "  Rien  de  trop.  " 

Un  semis  de  pellicules  ornait  le  rabat  de  son  col  au  pli 
confit  de  crasse. 

M.  Qualin  s'appliquait  à  l'apparence  de  l'émotion  du 
souvenir  : 

"  Je  suis  venu,  monsieur  le  Chef  du  Personnel,  vous 
dire  bonjour  et  vous  prier  de  bien  vouloir  ne  pas  m'oublier. 
Vous  êtes  au  courant  de  mon  service.  J'ai  eu  l'honneur 
d'être  longtemps  sous  vos  ordres.  Je  n'ai  toujours  que 
4500  après  dix-huit  ans  de  carrière.  " 

L'autoritaire  à  la  peau  sale,  rouge  d'engueulade  con- 
tenue, lui  donnait  rudement  des  éloges  : 

"  Tranquillisez-vous  donc,  imbécile.  Vous  êtes  très 
bien  noté...  Bon  esprit...  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'on 
oublie.  " 

Cette  contrainte  donnait  à  M.  le  Chef  du  Personnel 
l'attitude  de  la  suffocation.  Accordant  sa  violence  naturelle 
et  les  recommandations  de  M.  Defrennes,  il  donna  une 
poignée  de  main  aussi  brusque  qu'un  coup  de  poing,  et 
troubla  dans  un  bougonnement  l'exactitude  de  la  conti- 
nuation des  éloges  ou  du  recommencement  des  injures. 
Ravi  de  cette  manière  nouvelle,  M.  Qualin  lâchait  .de  la 
joie  dans  un  ronron  de  gratitude  où  commençait  l'air 
d'une  chanson  cochonne  qu'il  acheva  en  descendant  les 
escaliers   et    alla   droit   vers  la  demeure  de   M.   Gaston- 
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Mouveaiix    son    protecteur    par   la    recommandation    de 
Monseigneur  Dercy. 

Ce    membre    du    Conseil    d'administration,    un    peu 

/     mieux    logé    que    le    surveillant    Piérache   dans    la    tour 

l     symétrique    à    la    pissotière    de    la    gare   aux   voyageurs, 

\   habitait  un   hôtel  à  grille  forgée,   avenue   des    Champs- 

)  Elysées.   Mécontent  de  cette  maison  de  ville,  il  ne  s'y 

/    tenait   que    quatre    mois    sur   douze   et    non    les   années 

^  entières  comme  Piérache  chez  lui. 

\      M.  Qualin  couvrit  de  la  largeur  de  son  pouce  le  gros 

'bouton   de   cuivre   et    contre    le    portillon   à   l'ouverture 

imminente,  acheva  de  préparer  des  paroles  fermes.  Après 

la  sonnerie  grave,  le  pêne  joua  avec  une  douceur  huilée. 

Au   pied   de   l'escalier  à  tapis   de  laine,  un   Hercule  de 

bronze,  gardé  de  palmes  vertes,  reposait  ses  mains  sur  une 

massue   noueuse.   M.   Qualin  ôta  son  chapeau,   non   par 

consentement  à   saluer   la   statue    indicatrice   de    grande 

fortune  mais  cependant  pour  céder  au  respect  imposé  sur 

lui  par  le  regard  de  ces  choses  luxueuses  :  les  tapisseries 

des  murs,    les   plantes   captives   dans   les   céramiques,    le 

grand  lustre  suspendu  à  grosse  chaîne  dorée. 

Un  valet  au  gilet  rayé  posait  à  la  porte  des  apparte- 
ments sa  figure  d'une  immobilité  de  cadavre.  M.  Gaston- 
Mouveaux  tenait  ses  doigts  au  frais  sur  une  table  mosaïquée 
d'agate.  Il  serra  la  main  du  chef  de  gare  avec  une  bienveil- 
lance où  l'œuvre  de  politesse  semblait  la  marque  d'un 
dévouement.  Ce  vieillard  de  grande  taille  ne  paraissait  point 
étranger  parmi  des  choses  magnifiques.  Un  christ  d'ivoire 
pendait  au  mur  sur  croix  d'ébène,  le  même  Dieu  des 
malheureux  dont  l'effigie  en  zinc  au  corps  de  garde  du 
triage  voyait  les  hommes  de  nuit  manger  du  gros  pain  et 
presque  de  'a  viande.  Le  buste  dynastique  de  M.  Aimé 
Mouveaux    luisait    en    bronze   sur   un  fût  de  phorphyre 
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rouge.  Cet  homme  de  grande  réputation  financière  avait 
iongtemps  vécu  avec  du  beau  marbre  sur  ses  cheminées 
et  en  portait  maintenant  une  colline  magnifique  sur  son 
ventre  au  Père-Lachaise  où  il  pourrissait  en  triple  cercueil. 

M.  Gaston-Mouveaux  voulait  une  réputation  de  philan- 
trope  et  qu'on  dise  de  lui  : 

"  Il  s'intéresse  aux  questions  sociales.  " 

Les  visites  craintives  de  ses  protégés,  nombreux  sur  le 
réseau,  lui  donnaient  la  preuve  de  son  utilité. 

Assis  sur  l'or  d'une  chaise  cannée,  M.  Qualin  com- 
mençait sa  ruse  : 

"  Monsieur  l'Administrateur  je  n'ai  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  présenter  mes  hommages.  Ces  messieurs 
m'y  ont  appelé  pour  élucider  le  déraillement  du  train  129. 
Ma  gare  a  été  mise  entièrement  hors  de  cause. 

A  voix  posée  et  gravement  sonore,  M.  Gaston-Mou- 
veaux le  rassurait  : 

"  C'est  une  affaire  finie,  qui  nous  coûte  beaucoup 
d'argent.  On  nous  a  lu  au  Conseil  d'administration  les 
mesures  prises...  " 

Sa  calme  figure  aux  joues  pleines  s'ombra  d'un  peu  Je 
sévérité  : 

"  On  ne  fait  jamais  trop  attention  à  la  sécurité.  Le 
personnel  ne  sait  pas  les  ennuis  que  cela  nous  crée...  " 

M.  Qualin  sautait  sur  cette  chance  : 

"  Oh  !  nous  faisons  tout  pour  éviter...  Nous  savons  que 
la  sécurité  à  tous  moments  doit  être  toute,  par  l'applica- 
tion rigoureuse  des  prescriptions  qui  s'adressent  à  notre 
obéissance  mécanique.  Nous  réservons  notre  philosophie 
pour  les  autres  parties  du  service.  " 

M.  Gaston-Mouveaux  fit  des  réserves  : 

"  Quelle  philosophie  ?...  je  ne  vois  pas  bien  votre  idée. 
Mais  enfin  il  faut  avoir,  au  chemin  de  fer,  surtout  l'esprit 
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docile.  Nos  ingénieurs  apportent  aux  instructions  qu'ils 
donnent  un  soin,  une  netteté  !  Lisez  bien.  Suivez  bien. 
Faites  exactement  ce  qu'on  vous  dit.  Obéissez.  Obéissez." 

M.  Qualin,  cessant  d'offrir  à  M.  l'Administrateur  Le 
fin  du  métier,  se  tint  à  des  idées  moins  fatigantes  : 

**  L'obéissance  est  le  premier  des  devoirs.  Je  m'applique 
à  le  faire  comprendre  au  personnel.  Nous  sommes  tous 
de  bons  serviteurs  ;  certains  d'avoir  la  récompense  de 
notre  travail.  Après  dix-huit  ans  de  carrière,  j'arrive  à 
4500  francs.  Certes  je  ne  me  plains  pas...  " 

M.  Gaston-Mouveaux  donnant  leur  plus  large  ouver- 
ture à  ses  paupières  épaisses,  agrandissait  ses  yeux  de  bon 
chien  gras  et  sa  main  droite  levée  préparait  un  geste 
épiscopal.  Il  prêcha  : 

"  Oui,  oui.  Nous  ne  doutons  pas  de  la  fidélité  de  notre 
personnel.  La  prétendue  agitation  se  limite  à  quelques 
révolutionnaires  de  Paris.  Il  est  désespérant  de  constater 
que  des  individus  se  déclarent  prêts  à  agir  en  révolution- 
naires et  que  le  gouvernement  les  laisse  libres.  Si  parmi 
les  serviteurs  de  ma  maison  se  trouvait  un  homme  qui 
s'affirme  résolu  ^  y  porter  le  feu,  le  chasser  serait  mon 
devoir  de  chef  de  la  société  familiale,  comme  c'est  le 
devoir  de  l'Etat  d'éloigner  de  la  société  civile  tous  ceux 
de  qui  l'intention  est  de  la  détruire.  Je  vous  parle  ici  en 
pur  libéral.  L'Etat  doit  à  tous  les  citoyens  la  sécurité  pour 
le  libre  exercice  du  commerce  et  de  l'industrie.  Nous 
assistons  à  une  attaque  insensée  des  éléments  antisociaux 
envers  les  Compagnies  de  chemins  de  fer  qui  assurent  un 
service  public,  et  l'Etat  n'intervient  pas  contre  cette  agita- 
tion. Tout  au  plus  se  prépare-t-il  à  en  interdire  les  effets, 
comme  si  la  préparation  d'un  crime  contre  le  public 
n'était  pas  répréhensible  au  même  titre  que  le  crime  lui- 
même. 
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"  Dans  une  société  vraiment  cligne  de  ce  nom  et  sou- 
cieuse de  son  progrès,  une  Confédération  générale  du 
Travail,  organisatrice  de  complots  contre  la  paix  sociale 
ne  devrait  pas  subsister,  non  plus  qu'aucun  syndicat  révo- 
lutionnaire ?  Cette  loi  de  1884  ^st  une  folie.  En  interdire 
l'usage  pour  les  fonctionnaires  des  chemins  de  fer  est 
d'utilité  publique.  " 

M.  Qualin  connaissait  cette  habitude  du  grand  philan- 
trope  de  se  faire  le  bec  sur  la  patience  des  visiteurs.  Il 
devait  y  aider  par  l'apparence  de  subir  des  révélations,  ce 
qui  ne  lui  coûtait  que  de  hausser  les  sourcils  et  d'ouvrir 
la  bouche. 

M.  Gaston-Mouvcaux  élevait  les  deux  mains  pour  la 
proclamation  d'une  vérité  rare  : 

"  Nous  avons  cependant,  à  la  Présidence  du  Conseil, 
un  vrai  chef  de  gouvernement  :  M.  Aristide  Briand.  On 
fait  à  cet  honnête  homme  grief  de  sa  sincérité.  Combien 
peu  oseraient,  avec  cette  droiture,  reconnaître  leurs 
erreurs.  Les  premiers  siècles  du  christianisme  sont  pleins 
de  ces  éclatantes  conversions.  Et  Mirabeau  aussi  était 
repris  de  justice.  Mais  M.  Briand  n'ose  pas  tout  ce  qu'il 
sait  nécessaire.  Parce  qu'il  doit  se  ménager  la  durée.  C'est 
là  le  malheur  de  faire  dépendre  du  suffrage  la  direction 
de  l'Etat.  Si  M.  Aristide  Briand  consentait  à  subir  la 
fatale  impopularité,  son  règne  serait  bref,  sans  doute,  mais 
la  France  libre  pour  deux  générations  des  maux  qui  la 
convulsent. 

"  Il  semble  qu'il  y  ait,  dans  tous  les  domaines,  une 
coalition  contre  le  progrès.  On  en  est  revenu  à 
creuser  des  canaux.  Le  moyen  de  locomotion  le  plus 
lent,  le  plus  barbare,  le  plus  primitif,  paralysé  l'hiver 
par  la  gelée,  l'été  par  les  inondations.  Alors  que  l'in- 
dustrie accrue  a   besoin  de  transports  de    plus    en    plus 
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rapides,  on  favorise  la  péniche.  L'établissement  du  canal 
du  Nord  jette  la  dérision  sur  notre  époque.  Et  l'on  songe 
maintenant  à  Paris  port  de  mer.  Une  idée  d'enfant  ou  de 
fou. 

"  Mais  c'est  l'élimination  des  canaux  qu'il  faut  pour- 
suivre et  la  multiplication  des  voies  ferrées.  Nous  sommes 
à  une  époque  de  vitesse.  " 

M.  Qualin  s'inclinait,  souriait,  s'inclinait,  et  sa  con- 
science grimaçait  d'angoisse  à  se  demander  comment  il 
parviendrait  à  parler  des  propositions  de  fin  d'année.  Il  n'y 
parvint  pas. 

M.  Gaston-Mouveaux,  arrêtant  sa  démonstration  de  la 
politique  libérale  et  du  progrés  des  transports  lui  serrait  la 
main  et  le  remerciait  de  sa  visite. 

Le  chef  de  gare  sourit  au  valet  de  chambre,  encore  au 
concierge  et,  dans  les  larges  allées  élyséennes  où  passaient 
des  gens  d'heureuse  apparence,  il  reprit  le  libre  usage  de 
sa  figure  qui  devint  furieuse  : 

"  Vieux  gâteux  !  Diminuer  les  canaux,  ce  serait  du 
propre.  Quand  ils  gèlent,  le  réseau  crève  de  wagons.  Je 
voudrais  bien  qu'il  soit  nommé  chef  de  gare  à  ce  moment 
là,  M.  Gaston-Mouveaux.  Il  verrait  s'ils  sont  volés  les 
500  francs  d'augmentation  dont  je  n'ai  pas  pu  lui  parler. 
Encore  un  qui  trouve  qu'on  a  trop  de  tranquillité." 

La  même  affiche  que  le  matin  sur  la  tôle  cintrée  d'une 
vespasienne  lui  parut  aimable  : 

"  Ils  n'ont  pas  tort  les  révolutionnaires.  Quand  ils 
n'arriveraient  qu'à  l'embcter  autant  que  je  le  suis,  ce  serait 
iustice.  " 

A  s'entendre  appeler  :  '*  Marteau  !  "  par  un  boucher  à 
la  calme  insolence,  il  sut  que  son  agitation  donnait  à  rire. 

Son  esprit  lassé  ne  tenait  plus  la  force  de  refuser  la 
lecture  des  numéros  de  fiacre.  Il  comptait  ses  pas,  les  becs 
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de  gaz.  Sorti  de  son  métier  et  des  ruses  nécessaires  à  son 
existence,  il  tombait  dans  Tabrutissement. 

Il  fit  route  à  pied  jusqu'au  boulevard  Sébastopol  où  les 
prostituées  sans  chapeau,  maillotées  d'étoffes  voyantes 
cinglaient  de  regards  obliques  les  figures  des  passants.  Les 
bureaux  du  Service  Central  venaient  de  fermer.  M.  Qualin 
le  sut  à  trouver  l'exemple  de  M.  Givors,  vaseux,  coiffé  à 
ras  d'oreille  d'un  chapeau  nourri  de  crasse.  M.  le  Chef  du 
Personnel,  libre  enfin  de  toutes  instructions  contraires  à 
son  tempérament,  le  contentait  par  la  fréquentation  des 
paires  de  cuisses  à  trois  francs  dans  les  chambres  à  vingt 
sous  où  l'invitait  une  bienveillance  :  "  Tu  montes,  chéri  ?  " 
tout  à  fait  contraire  à  ses  habitudes  de  conversation. 


Des  affiches  posées  dans  le  quartier  des  rails  annoncè- 
rent pour  le  dimanche  18  septembre  une  manifestation. 
La  rue  du  Chemin-de-Fer  fut  pleine  à  trois  heures  d'agents 
libres  de  service  et  d'ouvriers  d'ateliers.  Les  pancartes 
blanches  parlaient  sur  la  foule  : 

"  Nous  voulons  5  francs  par  jour.  " 

"  Le  repos  hebdomadaire.  " 

"  La  rétroactivité  des  retraites.  " 

Ils  partirent  sans  chant,  disciplinés  et  nets  dans  leurs 
meilleurs  habits.  Des  petites  maisons  du  faubourg,  des 
hommes  sortaient  grandir  l'armée  en  marche  au  pas  de 
promenade  vers  l'entrée  Nord  des  remparts. 

Les  commerçants,  assurés  à  leur  attitude  que  les  affaires 
ne  souffriraient  pas,  soutenaient  la  revendication  de  ces 
paisibles  : 

"  Ils  ont  raison.  La  Compagnie  se  fiche  d'eux  comme 


i6o  LE  RAIL 

de  nous.  Nous  n'avons  pas  encore  le  rapide  de  huit  heures 
pour  Paris  promis  depuis  deux  ans...  '* 

Bachy  voulut  quitter  le  cortège  : 

"  C'est  pas  dans  mon  g«ûc  de  faire  le  pantin  derrière 
une  pancarte  pour  apitoyer  le  public.  Si  nous  avons  le 
droit,  ça  ny  ajoute  rien.  L'opinion  des  bourgeois,  j*en 
veux  pas  pour  semelles  à  mes  souliers. 

Sipre  le  blâmait  : 

"  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  rouspéteur. 

Vous  autres,  révolutionnaires,  vous  courez  sur  le  syn- 
dicat comme  les  puces  sur  un  homme.  Il  faut  tenir  sei 
mains  à  se  gratter  de  vos  piqûres  au  lieu  de  travailler. 
Faut  s'aider  de  tout.  C'est  toi  qui  l'as  dit.  Si  nous  ne 
sortons  pas,  on  nous  tiendra  pour  peureux.  De  nous  mon- 
trer en  force  aujourd'hui,  ça  donnera  des  syndiqués  nou- 
veaux la  semaine  prochaine.  Le  groupe  de  Paris  qui 
manifeste  a  fait  mille  adhésions  en  dix  jours.  " 

Bachy  baissa  la  voix  sous  le  bruit  du  piétinement  de  la 
foule. 

"  Des  syndiqués,  non  des  syndicalistes.  Ils  viennent 
parce  qu'ils  sentent  qu'on  va  décrocher  la  pièce  de  cent 
sous.  Aux  chiens  de  cirque,  on  fait  tout  faire  avec  un 
morceau  de  sucre  sur  le  nez.  Ces  camarades-là  cotiseraient 
aussi  bien  à  l'Union  catholique  si  le  cure  revendiquait  la 
thune.  Mais  combien  parmi  eux  mettront  de  leur  poche 
et  de  leur  peau  pour  l'idée  syndicale.  Il  n'y  a  que  ceux-là 
qui  comptent  et  ils  n'ont  pas  attendu  la  semaine  dernière 
pour  adhérer.  " 

La  sagesse  de  Sipre  termina  ce  débat  du  pessimiste  : 

**  Tu  en  veux  trop  !  " 

Le  cortège  s'effila  sous  la  porte  Sud  des  fortifications. 
Les  vieux  peupliers  nourris  à  la  boue  des  fossés  regar- 
daient par-dessus  les  murailles  herbeuses  la  ville  d'où  la 
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feule  serrée  sortait  lentement  pour  se  détendre  dans  le 
chemin  plus  large.  Un  crépuscule  à  feux  de  forge  rappe- 
lait au  travail  les  alternants  privés  du  sommeil  de  jour  par 
l'ordre  syndical  de  se  trouver  debout  à  trois  heures.  Les 
ouvriers  d'ateliers,  libres  la  nuit,  allaient  vers  la  bière. 
Chez  Vermeulen,  Gossens  disait  son  inquiétude  : 
"  On  s'impatiente  trop.  Voilà  deux  fois  que  des 
groupes  isolés  s'emballent.  Il  nous  faut  encore  un  an  pour 
nous  organiser.  " 

Il  acheva  dehors  son  idée  pour  Drumez  et  Bachy  : 
"  Une  demi-douzaine  de  Parisiens  gâtent  tout.  Ils 
m'envoient,  de  leur  propre  initiative,  leur  plan  de  sabo- 
tage. Il  faut  être  fou  ou  policier  pour  faire  promener  un 
papier  pareil.  C'est  un  chèque  pour  mille  coups  de  fusil 
payables  aux  porteurs,  " 

Bachy  invitait  à  entrer  chez  lui  où  ils  s'assirent  dans  la 
cuisine.  L'égouttement  du  robinet  à  la  pierre  d'évier 
donnait  deux  notes  claires  sur  la  même  cadence  que  la 
pendule.  Bachy  lisait  le  plan  des  Parisiens  : 

"  Détèlement  des  aiguilles  de  bifurcation  et  calage  des 
signaux  à  l'arrêt. 

"  Obstruction  des  voies  d'entrée  et  de  sortie  des 
machines  dans  les  dépôts. 

"  Démontage  des  injecteurs  de  locomotive. 

"  Enlèvement  ou  sectionnement  des  boyaux  Westing- 
house  du  matériel  à  voyageurs. 

"  On  confiera  ce  travail  aux  camarades  les  plus  sérieux, 
en  écartant  soigneusement  les  soiffeurs. 

"  Les  camarades  devront  se  préparer  par  l'étude  des 
endroits  où  ils  devront  agir,  pour  que  leur  travail  se  fasse 
sans  chercher.  Ils  j'éfléchi''ont  bien  d'avance  à  leur  affaire»» 

II 
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"  Il  ny  a  que  les  forts,  dit  Gosscns,  qui  aient  intérôt 
à  se  servir  de  la  violence.  Une  minorité  révolution- 
naire doit  toujours  espérer  la  stupidité  ou  la  pitié  de  la 
Société  qu'elle  combat.  Tant  qu*on  n*est  pas  sûr  que  la 
Société  n'a  plus  la  force  d'abaisser  les  fusils,  il  faut  leur 
ôter  la  raison  de  partir.  Méfions-nous.  Le  sabotage  est 
enclenché  sur  les  gâchettes.  Demande  à  ceux  qui  nous 
envoient  ces  papiers-là  s'ils  ont  réfléchi  à  leur  affaire, 
comme  ils  disent,  pour  le  jour  où  le  guidon  des  Lebel 
viserait  leur  figure.  Ils  foutraient  le  camp.  Il  n'y  aurait 
pas  autre  chose  à  faire.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  souhaiter 
bêtement  la  grève  violente.  Les  Compagnies,  intelligem- 
ment, paieraient  pour  l'avoir.  Le  personnel  serait  dressé 
pour  trente  ans." 

Dans  le  service  passaient  les  circulaires  organisatrices 
du  trafic  d'hiver  terminées  par  la  formule  célèbre  : 

"  Faites  un  effort.  " 

Des  messieurs,  sortis  des  bureaux,  commençaient  de 
courir  partout.  Ce  moment,  proche  des  augmentations  de 
fin  d'année  était  profitable  à  leur  activité,  plus  que  les 
autres  mois  qu'ils  passaient  assis.  La  preuve  de  leur  valeur 
se  faisait  par  le  nombre  d'irrégularités  inventées  aux  gares, 
notamment  sur  le  stationnement  du  matériel,  car  les 
chambres  de  commerce  se  plaignaient  du  manque  de 
wagons. 

Le  samedi  8  octobre,  ils  turent  au  triage  six  qui  se 
volaient  les  numéros  des  wagons  en  retard.  Le  personnel 
devait  ralentir  les  manœuvres  pour  leur  laisser  vérifier  les 
étiquettes. 

Prugeois  leur  trouva  une  autre  occupation  : 
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•'  Qu'ils  fassent  les  garde-freins.  Il  en  mar.que.  Dans 
les  guérites  ils  seront  bien.  " 

Puis  il  avoua  son  grand  désir  : 

''  Et  ils  nous  foutront  la  paix.  '* 

A  l'heure  de  midi,  les  inspecteurs  cessaient  leur  bour- 
donnement sur  les  hommes  et  venaient  aux  assiettes  du 
buffet  de  la  gare  aux  voyageurs  dont  la  carte  chiffrée  se 
réduisait  pour  eux  de  33  "/o-  Us  n'aimaient  point  fréquen- 
ter les  stations  perdues  des  pays  à  mauvaises  auberges. 

Ce  samedi,  ils  quittèrent  table  à  i  h.  24  pour  prendre 
à  27  le  train  30  et  satisfaire  avec  leur  habitude  du 
dimanche  en  famille  le  zèle  d'accourir,  à  la  nouvelle  que 
les  cokeriers  du  dépôt  de  Paris  faisaient  grève.  Le  5'  génie 
ravitaillait  les  tenders. 

On  donnait  peu  d'attention  à  cet  incident  qui  occupa 
la  conversation  dominicale  de  M.  Qualin  dont  l'habit 
cardait  l'odeur  de  l'encens  de  l'Elévation  et  de  M.  Druze 
content  de  son  idée  : 

"  Ceux  qui  gagnaient  4  francs  en  demandent  5.  On 
les  leur  donne.  Aussitôt  ceux  qui  touchaient  5  récla- 
ment 6.  Toute  catégorie  de  personnel  augmentée  crée 
une  catégorie  d'envieux.  Si  la  Traction  n'avait  satisfait 
personne,  tous  ses  ouvriers  de  dépôt  seraient  en  ce  moment 
au  travail.  Ils  comparent  non  plus  leurs  salaires,  mais  leurs 
augmentations,  et  veulent  que  la  différence  demeure. 
L'égalité  leur  semble  une  injustice.  Si  la  Traction  avait 
haussé  les  salaires  au  choix  et  par  tête  comme  nous  pour 
les  fourgonniers,  elle  créait  le  zèle  d'oubliés  avides  mais 
disséminés. 

"  Il  faut  donner  le  plus  tard  qu'on  peut,  le  moins  pos-     | 
sible,  et  aux  individus,  non  aux  catégories.  ^ 

"  La  réclamation  est  un  phénomène  chronique.  La 
satisfaction  ne  le  détruit  pas.  5  francs  aujourd'hui,  c'est 
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6  francs  demain.  Le  refus  seul  établit  la  stabilité  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'industrie  possible. 

"  Cette  agitation  des  cokeriers  est  du  même  ordre  que 
celle  pour  les  retraites.  La  réclamation  des  inscrits  aux 
régimes  91  et  96  s'est  basée  sur  le  nouveau  régime  190c. 
L'amélioration  consentie  ameute  le  personnel. 

"  Et  par  un  méfait  de  la  solidarité  les  satisfaits  aident 
les  réclamants.  " 

* 
*      * 

Le  mardi  ^  i  heuce  du  matin,  le  fourgonnier  de  tête 
du  5701  donna  la  première  affirmation  : 

"  Ça  y  est.  On  aura  l'ordre  dans  la  matinée.  " 

Ledur  prit  le  prétexte  d'un  garde-frein  manquant 
pour  venir  au  corps  de  garde.  Sous  la  lanterne  éteintt, 
Sipre  baissait  la  voix  dans  la  nuit  complice  : 

"  Le  mécanicien  du  389  a  arrêté  son  train  à  Herlies. 
Il  n'a  pas  voulu  aller  plus  loin  que  son  dépôt.  Il  devait 
porter  l'ordre.  " 

Les  ambulants  de  repos  partaient  vers  la  gare  aux 
voyageurs  se  renseigner  aux  agents  du  dernier  train  de 
Paris.  Ledur,  revenu  aux  manœuvres,  affirmait  : 

*'  Ça  se  décroche.  La  cheminée  en  bas.  " 

On  l'avait  dit  trop  souvent  pour  que  les  hommes  y 
croient  vite  ;  cependant,  enfiévrés  ils  en  continuaient  le 
travail  avec  une  activité  plus  grande,  [^edur,  après  le  signal 
à  cor,  excitait  à  cri  le  mécanicien  dont  le  sommeil  liait 
les  bras.  Il  se  calma  pa,r  la  venue  surprenante  de  M.  Drùze 
qui  posa  sa  petite  lanterne  au  premier  croisement  et 
compta  les  hommes  à  leur  poste  sur  le  faisceau  d'aiguilles. 
M.  Qualin  arrivait,  mal  réveillé,  les  yeux  minimes 
portant   besace.    Les    chefs  montèrent  au  côté  Sud.   Les 


LE  RAIL  165 

manoeuvriers,   par  la  privation  de  sommeil  des  autorités, 
ne  doutaient  plus. 

"  Il  faut  que  ça  aille  mal,  dit  Burict.  pour  qu'ils  se 
soient  découchés.  " 

A  I  h.  1/2  du  matin  monta  le  premier  cri  de  guerre  : 

"  La  grève  !  " 
vers  la  cabine  III. 

Une  adhésion  vint  des  rotondes  : 

"  Vive  la  grève  !  " 

Les  sifflets  des  machines  continuaient  de  demander  les 
voies.  Le  bruit  habituel  durait  dans  le  triage  actif.  A  deux 
heures,  M.  Hénocq  fit  sa  route  vers  Testaminet  entre  les 
monticules  de  poussier  emmurés  de  briquettes.  La  loco- 
motive du  5060  tournait  sur  le  premier  pont.  Chez  Ver- 
meulen,  des  hommes  tenaient  toute  la  salle  à  la  porte 
gardée.  Un  groupe  debout  sous  la  lumière  centrale  se  tut 
à  rentrée  du  sous-chef.  Le  triageur  demanda  : 

"  Mes  trains  vont-ils  pouvoir  partir  ?  " 

Un  mécanicien  aux  bleus  propres  l'irrita  d'une  insolente 
réponse  : 

"  On  vous  envoie  le  demander  ?  " 

Hénocq  avança  vers  l'homme  : 

"  J'ai  une  tête  à  faire  ce  mctier-là  .?  '* 

Bachy  calma  le  sous-chef  : 

"  Le  camarade  ne  vous  connaît  pas.  Il  n'est  pas  d'ici. 
Voilà  ce  qu'il  vous  faut  savoir  :  chaque  mécanicien  va 
rentrer  à  son  dépôt  et  mener  un  train  jusque-là.  Le  dépôt 
du  triage  ne  part  plus.  Quels  horaires  voulez-vous  ï 

—  Le  4906  ;  5064  ;  5066. 

—  Le  4906  part.  Le  5064.  Qui  est-ce  qui  fait  ce 
train-là  ? 

Le  renseignement  vint  du  fond  de  la  salle  : 
"  Le  dépôt  d'Ornaing. 
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—  Il  part.  Le  5066  aussi.  Vous  avez  de  la  chance,  ** 

M.  Hénocq  notait.  Defretin  l'inquiéta  : 

"  On  vous  donne  les  personnels  marchandises  à  rapa- 
trier ;  mais  le  dépôt  peut  les  désaffecter  pour  les  verser 
aux  voyageurs  de  même  direction.  " 

Bachy  choisissait  les  annonceurs  de  la  déclaration  de 
grève.  Gossens  barra  la  sortie  : 

"  L*ordre  n'est  pas  arrivé.  Le  Comité  central  doit 
parler.  Il  faut  attendre.  " 

Bachy  s'entêtait,  fier  que  la  Traction  menât  le  mouve- 
ment : 

"  Le  dépôt  de  Paris  ne  part  plus  depuis  minuit.  " 

Leur  dispute  ne  put  grandir.  Un  chauffeur  entra  dire 
que  les  agents  de  la  sûreté  tenaient  la  rue.  Puis  le  pas 
régulier  des  militaires  tomba  sur  le  pavé  boueux. 

Bachy  triompha  : 

"  Le  voilà,  Tordre  de  grève.  " 

Les  fantassins  du  43*  de  ligne  entraient  au  dépôt, 
guidés  par  M.  Evrard.  Le  spectacle  des  factionnaires 
postés  contre  la  palissade  apprenait  la  nouvelle  aux  gens 
réveillés. 

M.  Hénocq  évitant  la  porte  gardée  fila  vers  l'accès 
établi  en  marches  de  terre  par  les  aiguilleurs  derrière  la 
cabine  II.  Des  patrouilles  s'entendaient  de  loin,  au  pas 
rompu  des  marches  en  campagne.  Les  hommes  de  la 
traction  pressaient  à  la  grève  et  dans  la  nuit  privée  d'astres 
accomplissaient  leur  sévère  volonté.  Ils  secouaient  aux 
maisons  endormies  les  clochettes  de  fer.  Un  homme  à  la 
fenêtre  toussa  : 

"  Que  nouvelles  ?  " 

Hénocq  entendit  la  réponse  tranquille  : 

*'  On  ne  part  plus.  Tous  à  six  heures  à  la  permanence, 
chez  Vermeulen.  " 
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Des  combatifs  s'ofifraient  : 

*'  J'arrive  !  *' 

Et  rejoignaient  à  la  course  la  patrouille. 

Beaucoup  de  lumières  s'allumaient,  pour  diminuer  la 
peur  facile  des  femmes  et  des  enfants.  Devant  la  porte 
des  comptables  du  dépôt,  un  factionnaire  patientait  mais 
dix  hommes  du  rail  posaient  déjà  comme  à  toutes  les 
issues  l'exemple  de  leur  abstention. 

Ils  offrirent  au  soldat  de  leur  café  : 

"  Avale  vite,  camarade.  C'est  pour  toi  aussi  qu'on 
travaille.  On  est  tous  ouvriers.  " 

M.  Drûze  accueillit  Hénocq  sans  acrimonie  : 

"  Vous  voilà.  Vous  êtes  préposé  à  la  surveillance  de  la 
cabine  I. ..  " 

Ces  ordres  inaccoutumés  dont  on  ne  donnait  point  les 
raisons  indiquaient  seuls  la  nouvelle  inquiétude  du  service 
où  rien  encore  ne  craquait. 

Après  la  série  de  4  heures,  Hénocq  prit  son  poste  de 
vigilance.  L'aiguilleur  Mathon  astiquait  doucement  les 
manettes.  Brisant  l'embarras  de  ses  mains  à  caresser 
l'acier,  la  gêne  de  son  esprit  ne  savait  aucun  refuge.  Il  ne 
regardait  pas  Hénocq  en  face. 

Le  sous-chef  décrochait  le  récepteur  : 

"  Allô  r  Bureau  central  r  Rien  du  7107  ?  Dépêche  du 
^épôt  ?  Passez  !  " 

"  Ça,  non  !  Donnez-moi  le  dépôt.  " 

Il  dut  attaquer  longtemps  ;  enfin  il  eut  M.  Evrard  à 
l'autre  bout  du  fil  : 

"  Vous  me  supprimez  la  machine  du  5066.  Mon  train 
est  formé.  Il  faut  qu'il  parte.  Il  peut  partir. 
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—  Comment  je  sais  ça  ?  " 


Il  dut  répondre  : 

"  Mange  !  " 

M.  Qualin  donnait  à  Prugcois  des  indications  urgentes: 

**  Il  faut  supprimer  le  5066  et  le  4908.  Ils  partiront 
plus  tard  comme  P.  B.  et  4914.  Il  y  a  un  trouble  dans 
les  roulements.  Mais  nous  allons  avoir  des  machines.  C'est 
certain.  " 

Il  feignit  s'éloigner  mais  se  retourna  brusquement  vers 
les  hommes.  Tous  regardaient  à  terre. 

Les  manœuvriers  attendaient  la  décision  de  Prugeois 
qui  déplaçait  sur  le  ballast  la  projection  rouge  de  sa 
lanterne.  Se  soustraire  au  métier  difficile  incommodait 
leur  bra\oure.  Le  rail  les  tenait.  En  eux  recommençait 
la  frénésie  de  l'impossible  :  laisser  un  chantier  net. 

La  série  des  voyageurs  de  six  heures  s'entama  par 
quinze  minutes  de  retard  au  1202,  qui  s'amortirent  sur 
le  320,  emmené  à  l'heure  :  6  h.  23,  par  une  grande 
Compound  3609  au  lieu  de  la  machine  prévue,  type  E. 
Dans  le  sens  de  l'arrivée  des  horaires  manquaient.  Aucune 
dépêche  ne  rectifiait  le  service.  Deux  marchandises 
arrivèrent  devant  leur  place  prise  par  les  trains  non  partis. 
On   tronçonna  leur  refoulement  sur  cinq  voies. 

Du  bouquet  de  trains  de  banlieue,  deux  seulement 
passèrent,  à  vingt  ouvriers  par  compartiments.  Dans  le 
plein  jour,  les  lampes  des  signaux  brûlaient  encore. 

M.  Legendrc  commençait  à  voix  robuste  des  impréca- 
tions contre  les  grévistes.  Il  voulait  du  dépôt  une  réponse 
ferme  à  sa  demande  téléphonique  de  quels  marchandise* 
auraient  remorque,  mais  n'obtenant  que  : 

"  Je  ne  sais  pas.  Si  des  hommes  se  présentent  on  vous 
enverra  des  machines.  " 
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Il  continuait  à  sonner,  exigeant  pour  se  mettre  à 
couvert,  un  avis  net  de  suppression.  Il  eut  : 

*'  Allô.  Toujours  Monsieur  le  chef  de  gare.  Vous  ne 
pouvez  pas  supprimer  vos  trains  de  marchandises  ? 

—  Non. 

—  Votre  personnel  n'est  donc  pas  en  grève  ? 

—  Non. 

—  Vous  dites  toujours  non.  Vous  ne  vous  marierez 
jamais. 

M.  Legendre  hurlait  : 

"  Je  n'ai  pas  le  temps  de  blaguer.  '* 

La  voix  aimable  approuvait  : 

"  Vous  avez  raison  Monsieur  le  chef  de  gare.  Ici  on 
ne  rigole  pas.  Les  horaires  ont  la  colique.  Ils  se  tortillent. 
Quel  mastic  !...  Si  vous  trouvez  mon  petit  couteau  par 
là...  C'est  pour  me  faire  les  ongles...  Ce  matin  j'ai  le 
temps.  " 

Le  sous-chef  raccrocha  le  récepteur.  L'inutilité  de  sa 
fureur  lui  apparaissait  enfin. 

Les  équipes  de  jour  arrivèrent  entières.  Cordier  se 
justifiait  de  venir  : 

"  Il  n'y  a  rien  de  décidé.  Les  ateliers  rentrent.  " 

M.  Qualin,  actif  dans  sa  gare  munie  de  baïonnettes, 
se  consolait  de  voir  grandir  l'encombrement,  par  la  gloire 
de  maintenir  son  personnel  complet. 

Les  machines  triaient  des  wagons  couverts  pour  le 
logement  de  la  troupe. 

M.Druze  avertit  à  9  heures  de  la  suppression  des  expédi- 
tions marchandises  et  repartit  pour  la  gare  aux  voyageurs 
où,  aux  gens  empressés  à  savoir  si  les  convois  rouleraient, 
se  mêlaient  le  grand  nombre  des  curieux  entrés  malgré 
Ls  gendarmes  incapables  de  contrôler  l'affirmation  : 

"  Je  vais  prendre  mon  train.  " 
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Une  pancarte  indicatrice  donna  le  dcpart  du  1 5  1 2  pour 
Grosbourg  à  8  heures,  sur  le  quai  4.  A  8  h.  20,  le  dépôt 
annonça  forfait  pour  la  machine.  Il  fallut  crier  : 

"  Voyageurs  direction  Grosbourg  sur  le  9*  quai.  " 
où  se  trouvait  un  matériel  de  banlieue,  attelé,  dont  on  fit 
descendre  les  partants.  La  bonne  volonté  du  public  s'usait 
dans  ces  quadrilles.  Beaucoup  de  gens  renonçaient  au 
voyage.  Un  industriel  notable,  membre  de  la  Chambre 
de  commerce  voulait  savoir  s'il  pourrait  partir  pour  Paris 
à  I  h.  27.  Outré  des  sincères  :  "  je  ne  sais  pas,  "  il 
trouvait  enfin  à  M.  Laroze  l'apaisant  catégorisme  : 

"  Certainement,  Monsieur.  Il  y  a  quelques  retards, 
mais  le  service  est  assuré,  dans  toutes  les  directions.  " 

M.  Laroze  savait  qu'on  ne  déliait  l'étreinte  du  public 
que  par  affirmation  franche.  Il  donnait  des  assurances 
incontrôlables  : 

"  Le  train  pour  Nancy  r  A  39,  Madame,  "  heure 
inscrite  entre  midi  39  et  minuit  39.  Les  gens  complétaient 
automatiquement  par  la  première  heure  39  ou  celle  de 
leur  habitude.  Devant  les  mises  en  demeure  de  réalisations 
immédiates,  M.  Laroze  savait  prendre  un  "  Passage  interdit 
4iu  Public.  " 

Moins  intelligent,  M.  Grosme  osait  consciencieusement 
dire  : 

"  On  ne  peut  rien  affirmer.  On  affichera,  *'  et  perdait 
l'estime  du  public  haïsseur  du  doute. 

Important  par  sa  douillette  à  col  d'astrakan,  il  marchait 
^  pas  d'ours,  mais  compensait  cette  allure  sans  noblesse 
par  le  dédain  visible  sur  sa  figure  à  lorgnon  d'or.  Il  avait 
l'air  de  vouloir  cracher  sur  tout  le  monde,  ce  qui  lui  aurait 
été  facile,  par  sa  haute  taille. 

Le  plan  prévu  de  garde  des  voies  exécuté,  les  dirigeants 
liés  au  téléphone  appelaient   de   l'un  à  l'autre.  Incapables 
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de  pénétrer  Tintention  du  personnel,  les  esprits  domina- 
teurs cherchaient  le  repos  de  savoir  les  faits  : 

"  Allô.  Rien  de  nouveau  ?  " 

M.  Ipp  tenait  conférence  avec  le  capitaine  de  gendar- 
merie, un  commandant  du  43*  de  ligne,  le  commissaire  de 
police  et  le  secrétaire  général  de  la  Préfecture.  Il  rassurait 
ces  personnages  : 

"  C'est  un  mouvement  de  la  Traction.  Avant  vingt- 
quatre  heures,  les  dépôts  seront  organisés  pour  rouler  avec 
les  ressources  de  personnel  qui  leur  reste.  Ça  se  réduira  à 
une  suppression  de  trains  de  marchandises.  " 

* 
*     * 

En  face  des  quatre  rotondes  aux  fumées  éclaircies, 
Bachy  debout  depuis  minuit,  éteignait  un  à  un  les  feux 
des  machines.  A  6  heures  du  matin  Gossens  donna  aux 
ouvriers  d*ateliers,  avides  de  son  commandement  net,  le 
conseil  de  patience  : 

"  Rentrez.  Il  n'y  a  pas  d'ordre  syndical.  Nous  verrons 
en  réunion  ce  soir  ce  qu'on  doit  faire.  " 

Bachy  se  ruait  à  le  décider  : 

"  Les  trains  de  Paris  n'arrivent  plus.  Et  tu  ne  veux  pas 
te  remuer  ! 

—  Rien  sans  mandat." 

Alors  le  mécanicien  l'outragea  : 

"  Voilà  deux  ans  que  tu  offres  ta  démission,  par  frousse. 
Tu  entendais  le  craquement  et  tu  voulais  te  trouver  loin 
quand  ça  tomberait.  Tu  ne  te  gareras  pas.  Tu  penses  trop 
à  ta  peau.  Nous  serons  sacrifiés,  c'est  joué.  Mais  nous 
avons  dit  de  marcher.  Nous  ne  sommes  pas  des  Jean- 
foutre.  Marchons.  " 

D'une  tranquillité  de  barre  de  fer,  Gossens  attendait  la 
fin  de  sa  fureur  pour  parler  lentement  : 
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"  J*ai  ma  discipline.  J'obéis  au  Syndicat.  Les  révolu- 
tionniiires  professionnels  ne  me  feront  pas  faire  de  la 
révolution  sociale  sur  le  dos  des  cheminots.  Je  suis  man- 
daté par  ma  corporation.  " 

Les  ouvriers  réduits  par  Gosscns,  rentrèrent  subir  dans 
les  ateliers  au  complet  la  bonne  parole  des  ingénieurs  : 

"  Songez  à  vos  femmes,  à  vos  entants.  Un  coup  de  tête 
vous  coûterait  cher.  " 

La  jalousie  de  se  voir  dépasser  par  la  Traction,  déjà  en 
tête,  travaillait  cependant  les  syndiques. 

A  neuf  heures  du  m<itin,  une  auto  dont  la  trompe  com- 
mandait la  route,  écarta  de  son  allure  les  policiers  et  les 
soldats.  Trois  Parisiens  donnaient  en  paroles  raccourcies 
des  indications  d'accostage  : 

"  Coupe.  Nous  y  v*là  !  " 

Avant  de  boire  la  bière  frais  versée  pour  eux,  les 
délégués  syndicaux  accomplirent  leur  mission  : 

"  On  barre  tout.  A  Paris  ça  y  est  en  plein.  " 

Dans  la  petite  salle  bien  close,  Bachy  et  Defretin 
écoutaient  les  militants  enroués  de  fatigue  dire  les  noms 
des  gares  d'où  ils  venaient  et  où  "on  marchait  ".  Partis  la 
veille  de  Paris,  après  une  réunion  de  leur  groupe  à  la 
Bourse  du  Travail,  ils  avaient  roulé  pour  0.50  du  kilo- 
mètre vers  les  villes  où  les  soldats  réquisitionnés  com- 
mençaient de  se  lever  dans  les  casernes.  Ils  réprouvaient 
la  mollesse  du  groupe  du  triage  : 

"  En  v'ia  des  dégourdis.  Faut  vous  grouiller  plus  que 
ça.  Je  le  retiens,  Gossens.  Un  vieux  militant  qui  est  au 
boulot  au  lieu  de  donner  l'exemple  !  " 

Gossens  osait  quitter  l'atelier.  Il  calma  d'une  question 
droite  les  autoritaires  animés  : 

"  Par  qui  étes-vous  mandatés  .? 

—  Le  groupe  de  Paris. 
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—  Le  groupe  de  Paris  n'est  pas  le  Syndicat. Il  y  a  quinze 
jours,  trois  de  vos  délégués  m*ont  dit,  au  nom  de  leurs 
services,  qu'aucun  d'eux  ne  marcherait  pour  une  grève  de 
réseau.  Aujourd'hui,  vous  partez  à  fond.  Sans  consulter 
personne.  Vous  ne  savez  pas  où  vous  avez  la  tête...  " 

Un  homme  à  la  figure  travaillée  de  fatigue  et  de  colère 
jetait  la  première  injure  : 

"  Vendu  !  " 

Ses  bras  érigeaient  un  geste  d'insurgé  de  barricade. 

Gossens  le  doucha  de  tranquillité  : 

"  Nous  ne  refaisons  pas  la  Commune.  Nous  n'avons 
pas  établi  une  organisation  pour  la  détruire  au  moment 
de  nous  en  servir.  Elle  prévoit  la  cessation  du  travail  sur 
l'ordre  du  Comité  central.  Cet  ordre  n'est  pas  donné.  " 

Bachy  coupait  la  dispute  : 

"  Le  groupe  réuni  décidera.  " 

Les  Parisiens  fournissaient  en  paroles  ardentes  et  trou- 
bles des  exhortations  à  l'intrépidité  et  l'assurance  de  la 
victoire.  Assurés  que  Bachy  continuait  le  débauchage 
dans  tous  les  services,  ils  repartaient.  Le  battement  de 
leurs  paupières  rouges  éloignait  le  sommeil. 

L'exalté  comparait  V  rdre  des  factionnaires  à  celui  des 
défécations  au  pied  de  la  clôture.  L'auto  boueuse  emporta 
ison  héroïsme. 

Bachy  essaimant  les  recruteurs,  avançait  la  réunion 
à  2  h.  1/2.  Trois  mille  hommes  marchèrent  vers  la  ville 
le  long  de  la  barrière  des  rails.  Des  commandements 
syndicalistes  eurent  le  silence  de  la  foule  vociférant  au 
renard  contre  un  mécanicien  en  service  qui  montrait  à 
la  coupée  du  tender  ses  yeux  au  luisant  repoussé  par  la 
face  charbonneuse. 

Les  syndiqués  assis  sur  les  gradins  et  dans  la  bague  du 
cirque  semblèrent  à  l'attente  d'un  spectacle.   Les  tenues 
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de  service  illustraient  la  masse  d'habits  sombres  du  galon 
rouge  ou  or  et  des  boutons  de  métal  des  fourgonniers. 

LMnsigne  syndical  posait  sur  la  foule  un  semis  d*églan- 
tines.  Les  mécaniciens  de  la  Fédération,  renversant  la 
cocarde,  portaient  cheminée  en  bas  la  Compound  minia- 
ture des  boutonnières. 

Gossens,  à  l'estrade  de  l'orchestre,  dominait  de  cinq 
mètres  la  piste.  Il  se  courbait  un  peu  par  l'émotion 
d'avancer  aux  trois  mille  faces  qui  constellaient  le  brouil- 
lard de  poussière  et  de  fumée  de  tabac. 

La  nécessité  de  hausser  la  voix  ralentit  encore  sa  parole  : 

"  Camarades, 

"  Les  délégués  venus  ce  matin  de  Paris  ne  possèdent 
aucun  mandat.  Ils  apportent  la  décision  de  leur  groupe. 
Le  Comité  central  de  grève  dont  un  des  nôtres  fait  partie 
n'a  pas  été  convoqué.  Nous  n'avons  pas  raison  de  com- 
mencer le  mouvement...  " 

Les  murmures  montèrent.  Les  esprits  élevés  à  la 
réalisation  de  leur  rcve  n'y  renonçaient  plus. 

Gossens,  têtu  récidivait  : 

"  Il  faut  reprendre  le  travail,  camarades.  Voilà  dix  ans 
que  je  travaille  pour  vous.  Je  serais  un  criminel  si  je  ne 
vous  disais  pas  combien  une  faute  contre  la  discipline 
syndicale  me  paraît  en  ce  moment  dangereuse.  Nous  ne 
devons  nous  mettre  en  grève  qu'à  coup  sûr.  Le  coup  n'est 
pas  sûr.  " 

Bachy  se  dressa,  face  à  la  foule,  comme  à  l'espace  sur 
sa  6402.  Il  donnait  de,s  affirmations  fortes,  en  coups  de 
bielle,  et  avançait  loin  dans  l'esprit  de  ces  hommes  ouvert 
pour  lui  : 

**  Camarades,  il  faut  penser  que  ceux  qui  ont  com- 
mencé le  mouvement  si  nous  ne  les  soutenons   pas,  seront 
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sacrifiés.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  chercher  si  la  forme 
de  la  discipline  syndicale  a  été  observée.  Il  faut  se  décider. 
Le  gouvernement  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  a  déjà  mis  ses 
soldats  partout.  Vous  voulez  un  mot  d'ordre  ?  Eh  bien, 
les  fantassins  qui  sont  venus  baïonnette  haute,  ce  matin, 
à  trois  heures  au  dépôt,  nous  l'ont  donné.  Partout  les 
soldats  sont  autour  de  nos  camarades.  Serrons  les  rangs. 
S'il  y  en  a  qui  sont  partis  trop  tôt,  rejoignons-les.  La 
seule  chose  qui  compte  maintenant  c'est  d'être  ensemble. 
Tous  pour  un  ;  un  pour  tous.  " 

Les  applaudissements  lièrent  à  lui  la  foule  où  des  visages 
riaient.  Les  cris  nombreux  lui  donnaient  raison.  Des 
frénésies  de  parler,  écloses  dans  cette  foule  lentement 
passionnée,  menaient  à  l'estrade  des  hommes  de  peu  de 
prudence  et  d'une  grande  foi.  Soumis  à  l'orgueil,  ils 
éprouvaient  la  honte  de  reculer  et  le  criaient  à  trois  mille 
impatients.  Le  vote  "  pour  "  hérissa  de  bras  en  échalas 
la  colline  de  gradins  ;  "  contre  ",  120  mains  dominèrent 
les  têtes  tournées  vers  elles. 

Derrière  la  sortie  de  la  foule  obéissante  à  l'ordre  du 
silence,  les  militants  activaient  leurs  initiatives.  Les 
ouvriers  loin  logés,  munis  de  bicyclettes,  s'offraient  à 
porter  la  décision  aux  petites  gares  du  groupe.  Bachy 
organisait  les  équipes  du  guet  rouge. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  gare  aux  voyageurs, 
la  Compagnie  affichait  sa  défaite  : 

"  Les  expéditions  P.  V.  et  G.  V.  sont  suspendues 
jusqu'à  nouvel  avis. 

"  La  circulation  des  trains  de  voyageurs  cesse  sur  les 
lignes  secondaires  suivantes  : 

"  Grosbourg  à  Ornaing. 
"  Herlies  à  Illies. 
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**  Les  billets  pour  les  grandes  lignes  sont  délivres  sans 
garantie  de  départ.  '* 

La  gare  pleine  n'absorbait  plus  rien.  A  5  h.  30,  la 
locomotive  2612  restait  encore  serrée  sur  IX  entre  le 
I  4.08  de  4  h.  01  et  le  buttoir.  Sa  fumée  solitaire  montait 
Kiioit  se  briser  contre  la  voûte  verrière  du  hall  sans  sifflets. 

Les  gendarmes  condamnaient  les  accès  à  l'approche  des 
trois  mille  hommes  de  la  réunion,  en  route  vers  leur 
faubourg.  Au  seul  bruit  de  leurs  pas,  ils  traversèrent 
lentement  la  place  bordée  de  foule. 


Dans  la  cour  du  triage  le  charroi  réduit  se  limitait  à 
l'enlèvement  des  arrivages.  Les  coltineurs  de  la  barrière 
espéraient  encore  gagner  de  quoi  vivre  un  jour.  Un 
homme  de  trente  ans,  frileux  sous  ses  habits  trop  minces, 
secoua  la  tcte  pour  une  négation  vigoureuse  et  trouva  une 
opinion  conforme  à  sa  nécessité  : 

"  Au  chemin  de  fer,  on  n'a  pas  le  droit  de  faire  grève. 
Où  allons-nous  trouver  à  manger  maintenant  que  la 
Petite  Vitesse  ferme  ?  " 

La  chance  de  l'embauchage  en  remplacement  des 
grévistes  du  quai  donnait  un  rêve  à  leur  grande  misère. 
M.  Grammet,  marchand  de  "  Charbons,  Coke,  Anthra- 
cite, Agglomérés,  "  arma  les  six  plus  forts  d'un  bouleau 
pour  le  balayage  de  gare  acheté  par  lui  cinq  cents  francs 
par  an.  Cette  adjudication  libérait  la  Compagnie  du  devoir 
d'enlever  les  boues.  M.  Grammet  limitait  son  entreprise 
à  ramasser  la  frainte  des  voitures,  gratter  les  wagons,  et 
vendait  en  ville  du  charbon  à  tout  bénéfice.  Les  déchargeuri 
connaissaient  de  lui  la  pièce   de   20  sous  pour  diminuer 
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leur  peine  à  vider  les  dix  tonnes.  M.  Détue,  ayant  un  iour 
ricané  devant  500  kilogrammes  de  rabiau,  M.  Grammet 
lui  avait  demandé  la  clef  de  sa  cave,  local  de  la  Compa- 
gnie, pour  y  déposer  du  balayage,  car  M.  Qualin  privait 
l'ennemi  des  agglomérés  officiels. 

Dans  la  cour  à  peu  de  voitures,  où  ne  luisait  le  galon 
d'aucune  casquette,  M.  Grammet,  consciencieux  à  pro- 
fiter de  ce  calme  pour  un  soigneux  nettoyage,  guidait  ses 
charretiers  et  ses  balayeurs  vers  les  wagons  malpropres. 

Dans  le  triage  immobile  et  bourré,  les  manœuvriers 
perdaient  leurs  pas.  Des  trains  de  voyageurs  passaient,  dés- 
heurés.  Les  hommes  subissaient  depuis  le  matin  l'interdic- 
tion de  sortir  de  la  gare.  A  7  heures,  Prugeois  avertit 
M.  Hénocq  : 

"  La  relève  ne  vient  pas.  Autant  que  l'équipe  de  jour 
s'en  aille.  On  ne  peut  plus  travailler.  " 

Le  sous-chef  n'autorisait  rien,  mais  bientôt  il  connut 
l'inutilité  de  sa  décision.  Les  manœuvriers  étaient  hors  les 
rails.  Brambeux  seul  venu,  libéra  Prugeois. 

A  l'ouvrier  ami,  Hénocq  dit  son  chagrin  devant  le 
métier  brisé.  Mais  il  dut  répondre  au  téléphone  et  entendit 
se  plaindre  les  aiguilleurs  des  cabines  : 

"  Il  est  huit  heures.  T'es  remplacé  ? 

—  Non.  Drûze  n'a  qu'à  prendre  ma  place.  " 

La  cabine  III  approuvait  : 

"  Tu  le  feras  tirer  sur  les  leviers  ;  s'il  n'est  pas  fort 
assez,  tu  taperas  dessus.  " 

L'application  à  l'inspecteur  de  la  discipline  des  chevaux  : 

que   les  coups  augmentent  la   force,  leur  plaisait   car  ils 

rirent,  mais  ils  hésitaient  à   déserter  les  postes.  Hénocq 

répartit  aux  cabines  extrêmes  les  deux  aiguilleurs  présents 

sur  neuf.  Résigné  à  ce  cauchemar,  il  s'assit  à  la  cabine  I. 

Chaulet  lui  affirma  ses  bons  sentiments  : 

12 
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"  Quitter  le  service  comme  ça,  chef,  c'est  pas  bien. 
Marein  et  Delattrc,  des  Saint- Joseph,  font  grève  comme 
les  syndiqués.  Si  c'est  pas  honteux.  " 

Plus  un  train  ne  passait.  Les  signaux,  feu  blanc  vers 
les  voies  délaissées,  posaient  des  veilleuses  funèbres  autour 
du  triage  mort.  La  nuit  était  venue  où  nul  ne  pouvait 
travailler. 

* 

De  l'autre  côté  des  clôtures,  le  guet  rouge  tenait  le 
faubourg  privé  de  son  bruit  familier.  Des  rondes  d'infan- 
terie commandaient  :  "  Halte  !  "  aux  patrouilles.  Les 
grévistes  laissaient  les  policiers  tâter  leurs  poches  sans 
armes  et  repartaient  dans  les  rues  où  ne  brûlaient  plus  les 
lanternes  des  ambulants  en  route  vers  leur  fourgon. 

Un  homme  passant  entre  deux  pals  de  la  clôture  fuyait 
le  chemin  de  fer.  Sur  le  chemir|  de  terre,  le  guet  ouvrier  le 
rejoignit.  L'homme  libéra  de  la  casquette  de  toile  son 
front  migraineux  : 

"  Je  suis  du  dépôt  de  Paris.  Voilà  dix-neuf  heures  que  je 
roule.  Ils  sont  encore  douze  couchés  au  dépôt.  On  leur 
apporte  à  manger  du  buffet.  Le  chef  leur  tiendrait  le  pot 
pour  les  empêcher  de  sortir.  " 

Les  premiers  de  l'escorte,  le  menant  au  repos  dans  un 
lit  de  bonne  auberge,  guettèrent  des  gendarmes  qui  frap- 
paient aux  portes.  M.  Griaux  et  M.  Drûze  donnaient  un 
ordre  bienveillant  aux  hommes  découchés  : 

"  Allons,  mon  ami,  venez  reprendre  votre  service. 
Votre  absence  ne  sera  pas  notée...  " 

Les  enfants  réveillés  pleuraient  sous  le  sanglot  des 
femmes.  Les  gendarmes  arrêtèrent,  pour  la  fouille  insul- 
tante, la  patrouille  avancée.  Mais  les  syndiqués  donnaient 
leur  idée  : 
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"  C'est  honteux.  Venir  faire  peur  aux  femmes  la  nuit 
pour  avoir  les  hommes.  " 

Le  brigadier  se  fâchait  : 

"  Rentrez  chez  vous  !  ou  je  vous  empoigne.  '* 

L'occasion  de  courage  réveilla  le  Parisien  : 

"  La  rue,  c'est  chez  nous.  Messieurs  les  inspecteurs 
ont  une  quittance  de  loyer  pour  le  trottoir  ?  Nous 
empoigner  ?  " 

Et  il  jeta  la  formule  d'insolence  : 

"  Non,  mais  des  fois  ?  " 

L'autorité  répondit  par  sa  bourrade  : 

"  Circulez  !  " 

Le  guet  obéit,  puis  par  demi-tour,  au  bout  de  la  rue, 
revint,  obstiné,  rendre  impossible  à  l'exemple  de  sa  bra- 
voure, le  racolage  des  inspecteurs. 

Le  vent,  soulageant  d'une  égale  fraîcheur  le  front  des 
hommes  aux  idées  ennemies,  découvrait  les  étoiles  en 
travail  dans  l'équilibre  du  monde  et  occupées  peut-être 
des  mêmes  haines  que  la  terre  pour  elles  splendide. 

Au  "  Signal  d'arrêt  ",  Bachy,  exténué  et  triomphal  pro- 
phétisait le  triomphe.  A  2  heures  du  matin,  lui  et  Gossens 
debout  depuis  vingt-six  heures,  menèrent  au  sommeil  leur 
corps  fléchi.  Aux  permanents  de  relève,  les  émissaires 
fréquents  apportaient  les  nouvelles  ;  sur  toutes  les  petites 
lignes,  la  Traction  avait  jeté  les  feux.  Plus  rien  ne  passait. 
M.  Bille  donnait  les  télégrammes  de  Paris  et  l'ordre  de 
mobilisation.  Il  voulait  en  échange  l'interview  des  militants 
et  notait  leur  tranquillité  : 

"  Ça  ne  change  rien.  " 

Au  matin  les  lettres  de  révocation  affolèrent  les  femmes 
seules  au  logis.  Elles  couraient  dans  le  faubourg,  criant 
leurs  maris.  Les  voisines  veillaient  aux  enfants  épouvantés 
par  le  rude  choc  sur  la  porte  des  mains  de  gendarmes, 
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postiers  de  la  Compagnie.  Le  spectacle  de  la  force  des 
hommes  arrêtait  la  crierie  des  femmes. 

La  nouvelle  arrivait  de  la  révocation  d'un  céléguc 
d'Ornaing,  mort  depuis  six  semaines.  Cette  preuve  que  la 
Compagnie  tenait  de  longtemps  ses  décisions  prêtes 
donnait  aux  grévistes  l'indignation  tonique  ou  le  rire 
reposant,  selon  les  caractères. 

Aux  avant-gare,  des  transmissions  de  signaux  section- 
nées touchaient  le  ballast.  Defretin  annonça  un  plus 
grand  fait  : 

"  La  6402  est  dans  .  cuve  du  premier  pont  tour- 
nant. 

Bachy  sua  de  colère  : 

"  Ils  me  l'ont  esquintée  ! 

—  La  tienne  ou  une  autre,  elles  sont  toutes  l.  la 
Compagnie.  " 

Le  mécanicien  ouvrit  lentement  la  fenêtre  vers  la 
vérité  redoutable.  La  6402  aiguillée  par  une  voie  désem- 
boutie  du  pont,  n'y  posait  plus  que  du  dernier  essieu  du 
tender,  tout  le  corps  de  la  locomotive  précipité  contre  le 
tablier  pivotant.  Comme  un  guerrier  de  vingt  ans  défiguré 
à  la  première  bataille,  Bachy  apprenait  la  force  de  n'avoir 
plus  rien  à  perdre. 

Les  journaux  du  matin  achevaient  la  documentation 
des  militants.  La  grève  générale  de  tous  les  réseaux  com- 
mandée à  Paris  dans  la  nuit  réjouissait  les  courages.  Au 
décret  de  mobilisation  des  agents  des  5*  et  8'  sections 
des  chemins  de  fer  de  campagne,  des  furieux  honnirent 
le  président  du  conseil:  Aristide  Briand.  La  colère  ouvrière 
grandissait  à  s'exercer  sur  un  homme. 

Dans  la  ville,  les  colleurs  groupaient  les  passants  sur 
l'affiche  : 
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Pourquoi  les  Cheminots  font  grève  ? 

"  Les  cheminots  font  grève  parce  que,  légalement,  c'est 
leur  droit,  parce  que,  las  des  promesses  toujours  renouve- 
lées mais  jamais  tenues,  ils  constatent  que.  Compagnies  et 
Gouvernement  se  liguant  contre  eux,  ils  ne  peuvent  plus 
compter  que  sur  leurs  propres  efforts  pour  améliorer  leurs 
conditions  de  travail  et  de  salaires. 

"  Au  moment  où  un  conflit  si  gigantesque  et  si  grave  se 
déchaîne,  les  cheminots  tiennent  à  préciser  les  responsa- 
bilités de  chacun.  Ils  disent  : 

"  Aux  gouvernants^ 

"  Vous  êtes  les  véritables  responsables,  parce  que,  après 
nous  avoir  encensés,  après  avoir  reconnu,  devant  nous,  la 
légitimité  de  nos  revendications,  vanté  notre  patience  et 
notre  modération,  vous  n'avez  rien  fait  pour  amener  nos 
dirigeants  à  céder. 

"  La  Chambre  avait  décidé  qu'elle  entendait  donner  à 
l'article  9   de  la  loi  sur  nos  retraites  le  sens  de  la  rétro-      l 
activité.  Vous  n'avez  rien  fait  pour  sanctionner  ce  vote.       ' 

"  Vous  pouviez  faire  pression  sur  les  Compagnies  pour 
les  obliger  à  discuter  avec  le  Syndicat  national  qui  repré- 
sente plus  de  cent  mille  syndiqués  : 

"  Vous  ne  Vave%  pas  fait  ! 

"  Vous  pouviez,  si  vous  n'osiez  prendre  une  initiative, 
demander  au  Parlement  les  pouvoirs  nécessaires  : 

"  Fous  ne  r ave%  pas  fait  ! 

"  Vous  pouviez  invoquer  contre  les  Compagnies  Tia- 
térêt  public  : 

"  Vous  ne  Pavez  pas  fait  ! 

"  Vous  pouviez  menacer  les  Compagnies  de  faire  appli- 
quer rigoureusement,  par  le  Contrôle,  les  lois  et  décrets 
régissant  le  chemin  de  fer  : 
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"  Vous  ne  l^aviz  pas  fait  ! 

"  Au  contraire,  vous  vous  êtes  dressés  contre  nous  ;  vous 
avez  parlé  de  mobilisation,  abdiquant  vos  pouvoirs  entre 
les  mains  des  Compagnies  dont  vous  vous  êtes  faits  les 
valets. 

"  Toujours  le  Gouvernement  est  resté  le  prisonnier  des 
puissances  financières  de  la  voie  ferrée. 

" En  1 883,1e  Gouvernement  faisait  voter  les  conventions 
scandaleuses  qui  permettent  aux  Compagnies  de  chemins 
de  fer  de  payer  des  dividendes  à  des  gens  dont  le  capital 
est  cependant  remboursé. 

"  Pendant  onze  ans,  jusqu'en  1909,  sous  les  suggestions 
des  Compagnies,  vous  avez  étouffé  la  loi  Berteaux-Rabier- 
Jaurcs.  Au  moment  de  la  faire  voter,  vous  l'avez  amputée 
des  clauses  les  plus  favorables  au  personnel. 

"  Vous  nous  avez  exclus  de  la  loi  sur  le  repos  hebdo- 
madaire. 

"Mais,  en  revanche,  vous  faisiez  cadeau,  en  1909,  de 
cinq  cents  millions  aux  actionnaires  de  l'Ouest,  au  détri- 
ment de  l'Etat. 

"  Tant  qu'il  s'est  agi  de  l'intérêt  des  "gros",  vous  vous 
êtes  largement  dépensés. 

"  Quant  aux  "petits",  ils   n'ont  jamais   rien   obtenu. 

Eh  bien,  les  cheminots  sont  aujourd'hui   écœurés  :   ils  ne 

peuvent   plus   croire   à    vos   promesses.   Ils  ont  assez   de 

phrases  creuses.   Ils   veulent   du   pain   et  sont   décidés  à 

-prendre  ce  qu'on  leur  refuse. 

"  Vous  êtes  donc,  autant  que  les  Compagnies,  respon- 
sables du  conflit  acruel  et  cela  d'autant  plus,  que  certains 
d'entre  vous  ont  été  nos  éducateurs  et  ont  mis,  jadis,  en 
\  lumière  les  tares  de  la  société  actuelle. 

"  Le  CoMiri  central  de  grève.  " 
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Sur  la  place  de  la  gare  où  les  loueurs  d'automobiles 
offraient  le  voyage  pour  Paris  à  150  francs,  moins  de 
rire  que  la  veille  éclairait  les  figures.  Les  trois  trains 
formés  de  cinq  à  onze  heures  du  matin  partirent  presque 
vides.  Le  public  craignait  l'aventure  sur  un  réseau  où  des 
journaux  disaient  tant  de  choses  détruites. 

La  contemplation  des  Autorités  distrayait.  On  les  venait 
voir  groupées  et  parlières  devant  la  bascule  aux  bagages. 
Les  sacs  postaux  variaient  la  plaine  du  quai,  de  collines 
écrues  attaquées  par  les  porteurs  du  service  par  autos. 

Des  hommes  de  négoce  s'animaient  à  dire  leur 
perte  : 

"  Les  alcools  et  les  céréales  sont  en  hausse.  Beaucoup 
d'usines  n'ont  du  charbon  que  pour  trois  jours.  On  risque 
d'arrêter  de  tourner.  Ça  peut  mettre  quarante  mille 
ouvriers  à  la  rue.  " 

Un  cultivateur  distillateur,  conseiller  général,  se  plai- 
gnait haut  : 

"  Ça  attaque  surtout  les  paysans  et  les  industries  de  la 
betterave.  Le  moment  est  bon  pour  arracher  et  on  ne 
peut  pas  expédier...  Au  chemin  de  fer,  ce  sont  des  gens 
payés  au  mois.  Nous  sommes  le  12,  ils  sauraient  tenir 
encore  dix-huit  jours.  " 

Ces  récriminations  dépassaient  le  ronchonnement  des 
abonnés  aux  habitudes  changées. 

Des  gendarmes  énervés  soutenaient  un  employé  au 
brassard  bleu  qui  triait  les  curieux  sur  la  demande  : 

"  Vos  billets,  s'il  vous  plaît  ?  " 

Un  voyageur  de  commerce,  réclamateur  professionnel, 
y  répondit  par  : 

*'  Vous  feriez  mieux  de  vous  joindre  à  vos  cama- 
rades. " 

Une   si   formelle   adhésion   à   l'idée    ennemie    souleva 
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l'énergie  des  policiers  qui  ne  purent  rien  contre  Thommc 
accoutumé  à  débattre  et  dont  la  mise  correcte  gênait 
leur  promptitude  à  la  bousculade. 

Dans  le  faubourg  des  rails,  où  les  gendarmes  distri- 
buaient les  ordres  de  mobilisation,  Sipre  réprouvait  Tindi- 
gnité  de  faire  de  la  France  une  accrocheuse  de  wagons 
avec  le  drapeau  pour  essuie-mains.  Ce  souci  de  Thonneur 
national  lui  valait  l'injure  internationaliste  : 

"  Patriote  !  " 
peu  répétée. 

Les  militants  savaient  réfléchir  au  moment  redoutable 
où  l'ouvrier  serait  seul  avec  sa  femme  qui  avait  vu  le 
gendarme.  Ils  convoquaient  à  la  réunion  les  familles 
entières. 

A  I  heure,  les  grévistes  passèrent,  leur  foule  doublée 
par  les  femmes  dans  leur  plus  belle  jupe  et  les  enfants 
ornés  des  meilleurs  habits  de  l'armoire.  Le  public,  à  la 
merci  de  ces  patients,  s'effrayait  de  leur  puissance  soudaine. 
Des  alarmés  disaient  l'imminence  du  manque  de  vivres  et 
le  danger  de  mort  pour  les  nourrissons  privés  de  lait. 

Tant  de  gens  du  rail  durent  se  serrer  dans  le  cirque  où 
Gossens  donnait  le  conseil  quotidien  : 

"  Camarades, 

"  Nous  avons  demandé  à  vos  femmes  de  venir  pour 
comprendre  qu'il  ne  faut  pas  s'effrayer  de  l'ordre  de 
mobilisation.  Vous  avez  quinze  jours  pour  y  répondre. 

*' Voici  une  circulaire  que  M.  Defrcnncs  fait  distribuer 
en  même  temps  aux  quelques  inconscients  qui  travaillent 
encore  : 

"  Le  Ministre  de  la  Guerre  a  appelé  les  5*"  et  8*  sec- 
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^'  tions  des  chemins  de  fer  de  campagne  pour  procéder  à 
''  titre  d'instruction,  à  un  essai  sur  tout  le  réseau  du 
''  fonctionnement  des  sections  dans  les  conditions  de 
"  rapidité  et  de  généralité  où  elles  fonctionneraient  en 
''  temps  de  guerre,  au  cas  où  nous  serions  brusquement 
"  attaqués  et  obligés  de  défendre  l'indépendance  nationale. 

"  Je  fais  appel  à  tous  mes  collaborateurs,  depuis  ceux 
"  qui  ont  combattu  comme  moi  en  1870  jusqu'aux  plus 
"  jeunes  que  leur  période  d'instruction  dans  les  sections 
"  de  chemins  de  fer  de  campagne  a  pour  but  de  préparer, 
"  pour  que  l'ordre  reprenne  rapidement. . .  " 

"  Camarades, 

"Si  nous  avons  la  guerre,  M.  le  Directeur  doit  nous  dire 
où.  Nous  irons. 

"  Voilà  longtemps  qu'il  en  est  revenu  et  on  ne  lui 
demande  pas  d'y  retourner.  Nous  ne  sommes  pas  brusque- 
ment attaqués^  et  obligés  de  défendre  V indépendance  nationale. 
Si  cela  arrive,  nous  ferons  notre  besogne,  mais  en  atten- 
dant, nous  cherchons  à  avoir  le  repos  hebdomadaire,  les 
mêmes  conditions  de  retraite  pour  tous,  moins  d'exté- 
nuation et  un  meilleur  salaire.  D'ici  que  l'ennemi  nous 
dérange,  nous  avons  le  temps  de  parler  de  nos  affaires. 
M.  Defrennes  n'a  jamais  voulu  nous  écouter.  Aujourd'hui 
il  nous  raconte  ses  campagnes  et  nous  dit  : 

"  Ran  plan  plan.  Petit  pioupiou,  soldat  d'un  sou.  " 

"  Si  nous  répondions  : 

"  Caroline,  mets  ton  beau  chapeau  fleuri.  " 

Par  le  rire  triomphal,  la  peur  quittait  le  cœur  des  femmes. 
Gossens,  à  plus  dure  ironie  contentait  la  bravoure  des 
hommes: 


\ 
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**  Camarades, 

"  M.  Defrennes  nous  donne  comme  raisonnement  un 
roulement  de  tambour. 

"  Il  veut  nous  faire  croire  que  "  le  Ministre  de  la  Guerre 
**  a  appelé  les  5'  et  8®  sections  des  chemins  de  fer  de 
"  campagne  pour  procéder,  à  titre  d'instruction,  à  un 
'*  essai  sur  tout  le  réseau.  " 

"  Si  le  Ministre  a  eu  cette  idée,  il  a  bien  mal  choisi  son 
temps  ;  le  résultat  ne  doit  pas  le  contenter  ;  mais  il  n'est 
pour  rien  dans  cette  affaire.  C'est  la  Compagnie  qui  lui  a 
demandé,  à  titre  commercial,  de  faire  marcher  son  per- 
sonnel au  clairon.  Si  le  Ministre  de  la  Guerre  avait 
l'amour-propre  de  son  métier  de  soldat,  il  aurait  dû  dire 
à  notre  directeur  : 

**  La  Patrie  n'est  pas  là  pour  arranger  vos  affaires  que 
**  vous  menez  si  mal.  Faites  votre  devoir  d'homme  de 
"  bonne  foi.  Vos  ouvriers  veulent  vous  parler.  Ecoutez-les. 
"  Cela  vaudra  mieux  pour  la  paix  du  pays  et  l'honneur 
"  de  la  France  que  de  me  demander  le  manche  du 
**  drapeau  pour  frapper  sur  eux.  " 

Toutes  les  mains  remuaient  blanches  sur  la  foule. 

"  Mais,  camarades,  les  Compagnies  ont  eu  la  chance 
de  trouver  comme  Président  du  Conseil  Aristide  Briand. 
Nous  l'avons  entendu  autrefois  dans  les  réunions  pu- 
bliques. Ses  admirateurs  nous  disaient  :  "  Il  arrivera.  " 
On  ne  précisait  pas  où.  Aujourd'hui  nous  voyons  à 
quoi  il  est  arrivé.  A  se  faire  acheter  après  s'être  fait 
craindre.  Son  aisance  récente  est  la  livrée  de  la  bour- 
geoisie. Il  prend  toutes  les  mesures  gouvernementales 
profitables  à  nos  oppresseurs.  Il  aide  les  Compagnies  par 
la  calomnie  et  la  violence  contre  nous.  Cela,  camarades, 
c'est  une  trahison  de  droit,   mais  de  la   part    d'Aristide 
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Briand,  c*est  encore  une  trahison  de  conscience.  Cet 
homme  n'est  monté  qu*en  prenant  pour  échelle  le  dos  des 
ouvriers.  Il  est  à  la  tête  de  la  France,  il  serait  mieux  à 
l'autre  bout.  " 

Les  applaudissements  s'entendaient  de  la  rue,  où  les 
journalistes  exclus  patientaient  pour  les  nouvelles. 

Dans  le  silence  redevenu  grand,  Gossens  continuait  son 
devoir  : 

"  Camarades,  dans  les  journaux  de  ce  matin,  il  y  a 
grande  annonce  de  fils  coupés. 

"  Le  chef  du  Gouvernement  en  conclut  que  la  grève  a 
un  caractère  politique.  Couper  des  transmissions  pour 
empêcher  le  chemin  de  fer  de  marcher,  c'est  comme 
casser  les  carreaux  d'une  maison  pour  la  jeter  bas. 

"  M.  Aristide  Briand  accuse  des  ouvriers  qui  connaissent 
à  fond  les  points  stratégiques  du  réseau  de  vouloir  tuer  la 
Compagnie  en  la  chatouillant  avec  une  pince.  Nous 
n'avons  pas  les  mains  si  bêtes.  Nous  savons  mieux  où 
toucher.  Mais  nous  ne  saboterons  que  les  coupeurs  de 
fils.  Car  ils  donnent  le  prétexte  à  déclarer  notre  grève 
insurrectionnelle.  Toutes  les  instructions  sont  ouvertes 
contre  inconnus.  Ce  n'est  plus  du  sabotage,  cela,  cama- 
rades, c'est  du  pantouflage,  opéré  par  des  messieurs 
tranquilles  qu'on  n'arrête  pas. 

"  Et  si  ce  sont  des  saboteurs  cheminots  qui  ont  fait 
tomber  la  6402,  avant  de  le  dire  il  faut  le  prouver. 
Quand  on  l'aura  prouvé,  on  nous  poursuivra.  Mais  on  n'a 
pas  le  droit,  si  on  ne  trouve  personne,  de  nous  faire  payer 
le  soupçon.  Est-ce  qu'on  arrête  tous  les  habitants  d'une 
maison  parce  qu'il  s'y  est  accompli  un  crime  dont  on  ne 
connaît  pas  l'auteur  ?...  " 

Bachy  commandait  en  lui  des  impatiences,  mais  enfin 
debout  aussi  au  bord  que  possible  de  l'estrade  : 
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"  Sommes-nous  des  esclaves,  que  l'on  fouette  au 
travail  ?  Et  qui  prend  le  fouet  ?  " 

Il  posa  l'insulte  révolutionnaire  :  "  Monsieur  ",  sur  le 
nom  de  l'homme  en  dégoût  au  cœur  du  peuple  : 

"  Monsieur  Aristide  Briand. 

"Nous  l'avons  connu,  avec  de  mauvais  souliers  aux 
pieds,  venir  nous  prêcher  la  grève  générale  et  l'insurrec- 
tion. Nous  n'avons  même  pas  osé  accomplir  ses  conseils 
et  le  voilà  contre  nous  pour  nous  punir  du  soupçon  de 
faire  ce  qu'il  nous  a  conseillé. 

"  Notre  religion  à  nous,  camarades,  c'est  l'idée  de 
justice.  Ce  renégat  en  a  été  le  mauvais  prêtre.  C'est 
aujourd'hui  qu'on  voit  la  conscience  des  hommes.  Tous 
les  grands  parleurs,  Barthou  le  premier,  ont  proclamé 
notre  droit  à  la  grève.  Tous  se  retournent  contre  nous, 
parce  que  nous  en  venons  à  la  réalisation  de  leur  parole  ; 
et  s'ils  avaient  jamais  pensé  que  nous  puissions  la  réaliser, 
ils  n'auraient  jamais  parlé.  Les  réformes  sociales  valent 
en  discours  mais  pas  en  action.  Quand  on  les  formule  en 
lois,  ces  lois  ne  sont  pas  appliquées.  Est-ce  que  les  décrets 
Barthou  sur  la  réglementation  du  travail  sont  surveillés  ? 

"  Nous  qui  sommes  des  hommes  de  conscience,  nous 
disons  :  plus  de  ça  !  Que  ceux  qui  ont  parlé  tiennent 
leur  parole  ;  que  ceux  qui  ont  fait  des  lois  les  appliquent. 
La  plus  forte  preuve  que  nous  puissions  avoir  de  la 
volonté  sournoise  des  parlementaires  pour  nous  mentir, 
pour  nous  duper,  nous  l'avons  aujourd'hui. 

*'  Si  ces  hommes,  camarades,  avaient  la  droiture  et  la 
sincérité,  ils  nous  soutiendraient.  C'est  avec  nous  que 
serait  Barthou  qui  a  dit  :  "J'attends  que  l'on  me  démontre 
"  que  les  ouvriers  et  les  employés  des  chemins  de  fer 
"  n*ont  nas  le  droit  de  se  mettre  en  crève.  " 
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"  Il  attend  toujours. 

"  C*est   à  notre  tête  que  serait  Briand  qui  a  dit  :  "  La 
grève  générale  est  IVxercice  d'un  droit,  " 
"  et  aussi  : 

"  Allez  à  la  bataille  avec  des  piques,  des  sabres,  des 
*'  pistolets,  de*  fii'-ih  ;  loir  de  vous  désappi cuver,  ie  me 
*^  feiai  un  devoir,  le  cas  échéant,  de  prendre  une  place 
*'  dans  voi  rangs.  " 

''  Aujourd'hui,  ils  sont  tous  contre  nous.  Nous  n'en 
sommes  que  plus  forts.  Nous  savon?  que  tous  ces  hommes 
sent  faux,  lâches  ei  traîtres.  Nous  les  briserons.  Quand 
on  a  bonne  conscience,  on  n'a  peur  de  ritn. 

"  Qu'est-ce  que  la  loi  r  Une  tartine  où  les  bourgeois 
prennent  la  confiture  pour  laisser  le  croûton  aux  ouvriers. 
Action  légale,  à  la  condition  que  le  peuple  y  perde 
toujours. 

**  Pour  une  fois  que  par  l'action  légale  nous  allons 
gagner,  c'est  le  législateur  qui  use  de  l'illégalité  et  de  la 
force.  Eh  bien,  nous  aussi  nous  devons  avoir  le  mépris  de 
la  légalité  et  nous  disons  comme  les  exécuteurs  de  la  loi 
en  ce  moment  nous  enseignent  :  ''Il  n'y  a  de  loi  icspcc- 
''  table  que  celle  qui  nous  profite... 

L'approbation  vint  en  longs  murmures. 

Les  hommes  amoureux  de  droiture  nourrissaient  à  s?. 
parole  leur  réprobation  des  trompeurs  du  peuple. 

La  foule  rendue  à  la  rue  retournait  silencieuse  au 
faubourg.  Les  fem»mes  protégeaient  le  cou  des  enfants. 
Un  grand  vent  froid  essuyait  les  étoiles  et  frappait 
comme  à  coups  de  poing  sur  la  face  des  maisons.  Les 
boutiquiers  devant  la  gare  souhaitaient  ie  sacrifice  du 
faible,  car  la  fin  du  préjudice  commercial  leur  paraissait 
plus  accélérable  par  la  force  de  la  Compagnie  aidée  que 
par  la  résistance  des  grévistes. 
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Le  pharmacien  : 

Agréé  par  le  Chemin  de  fer 
Ballons  d^oxvgène  wur  et  nuit 

répudiait  le  chômage  de  ses  fournisseurs  de  mourants. 

Cent  fantassins  passèrent  au  pas  accéléré  vers  le  dépôt, 
La  police  annonçait  une  embuscade  contre  les  ouvriers 
dociles  à  l'ordre  de  mobilisation. 

Mais  cette  nuit-là,  les  hommes  fatigués  n'accomplirent 
rien  que  dormir  et  avancer  de  douze  heures  vers  la  mort. 

*      * 

Au  matin  du  14  arriva  la  nouvelle  de  l'arrestation  du 
Comité  central  de  grève.  Quatre  mille  consciences  réso- 
lues donnèrent  en  réplique  leur  tranquillité. 

Sur  l'ordre  du  Comité  de  réseau,  une  nouvelle  déléga- 
tion de  chaque  service  demandait  audience  à  son  chef 
direct.  La  réponse  des  obstinés  ne  tarda  pas  :  "  MM.  les 
ingénieurs  en  chef  vous  recevront  toujours  comme  agents 
de  la  Compagnie,  non  comme  mandatés  du  syndicat...  '* 
Les  grévistes  se  grandirent  à  ne  point  discuter  le  vieil 
affront.  Le  triage  délégua  Bachy.  Il  partit  à  10  h.  12  par 
le  28  de  8  heures  matin.  Le  rapide  conduit  par  un  inspec- 
teur de  la  Plaine,  avança  mal  sur  les  lignes  aux  signaux 
lents  à  s'ouvrir. 

La  locomotive  indocile  aux  bras  tendus  des  sémaphores 
annulait  le  block-system  où  les  mains  manquaient  pour  la 
manœuvre  des  manivelles. 

Dans  les  gares  pleines  de  soldats,  pas  un  wagon  ne 
bougeait.  A  2  h.  7,  le  28  attendit  quarante  minutes  aux 
signaux  de  la  gare  de  Paris.  Un  surveillant,  galonné 
sous-officier  sur  brassard  blanc,  vint  offrir  la  sortie 
par  un  portillon  de  clôture.  Les  trente  et  un  voyageurs 
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du   convoi    se    hâtèrent    sur    les    bretelles  d'avant    gare. 

M.  Givors  venu  à  M.  Dereugnaucourt  député,  mon- 
trait la  déférence  urgente  de  la  Compagnie  à  cet  homme 
en  situation  dans  l'industrie  des  lois. 

Au  café  de  réunion  des  délégués,  des  Parisiens  accou- 
dés aux  marbres  blêmes  des  tables  se  courbaient  sur  des 
verres  de  boisson  colorées  du  vert  absinthe  au  rouge 
quinquina.  Ils  fournissaient  des  jugements  confus  en 
paroles  alertes  : 

"  Ça  chie  pour  les  Compagnies. 

—  Moi,  si  j'étais  cheminot,  je  rentrerais  dedans.  Tu 
parles  de  sabotage  !  Quelque  chose,  alors  ! 

—  Oui,  mais  si  ça  dure  longtemps,  moi  je  fous  des 
marrons  aux  employés.  Me  faut  mon  train.  Je  reste  à 
Colombes.  " 

Les  buveurs  de  bière  au  métier  de  force,  serrant  leurs 
épaules  épaisses  dans  un  coin  tranquille  préparaient  leur 
difficile  attaque. 

Huit  mécaniciens  montèrent  l'escalier  du  Service 
Central.  Les  huissiers  olieurs  de  circulaires  se  raidirent, 
haineux  à  leur  indiquer  la  porte  de  M.  Doudhain 
ingénieur  en  chef  de  la  Traction.  Le  dominateur  à  barbe 
grise  leur  infligea  son  silence.  Derrière  lui,  un  fauteuil 
vert  contenait  un  vieillard  du  Conseil  d'Administration. 

Huit  dossiers  étalés  signifiaient  la  plus  directe  menace. 
A  la  manière  dont  M.  Haërs  ingénieur  adjoint  s'avança, 
les  ouvriers  connurent  qu'ils  auraient  affaire  à  lui.  La 
longue  discussion  sur  les  salaires  leur  montra  sa  solide 
volonté  et  son  aptitude  au  débat.  Ils  prenaient  de  lui 
estime  à  ce  qu'il  connaissait  son  affaire.  Sa  rigueur  à  nier 
la  nécessité  du  relèvement  pour  les  petits  grades  les 
exaspérait.  Bachy  dénudait  la  raison  du  refus  à  toute 
demande  collective  d'amélioration  : 
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"  Vous  avez  satisfait  des  réclamations  de  mécaniciens 
venus  vous  trouver  pour  eux  seuls.  On  a  fait  de  même 
pour  l'Exploitation.  Nous  revendiquons  moins  que  ce  que 
vous  leur  avez  donné.  Si  vous  ne  cédez  qu'aux  demandes 
de  bassesse,  la  chance  est  aux  intrigants  et  aux  audacieux; 
pas  aux  bons  ouvriers. . .  " 

M.  Doudhain  enfin  participant  refusait  cette  leçon  : 
'   "  La  Compagnie  sait  ce  qu'elle  doit  faire.  " 

Le  délégué  de  la  Plaine  frappa  dur  : 

"  Nous  aussi.  Et  dans  ces  conditions,  personne  ne 
rentre.  " 

Le  geste  d'acceptation  de  M.  Haërs  affleura  les  huit 
dossiers.  Les  hommes  montrèrent  avoir  compris  par  opiner 
à  la  parole  intrépide  de  Bachy  : 

"  On  ne  rentrera  que  nous  premiers.  " 

Rue  Notre-Dame-de-Nazareth  les  délégués  passèrent  la 
porte  ornée  de  la  plaque  : 

SYNDICAT  NATIONAL 

DES 

TRAVAILLEURS  DES  CHEMINS  DE  FER 
DE  FRANCE  ET  DES  COLONIES 

et  montèrent  deux  étages  l'escalier  de  pierre  à  rampe 
forgée. 

Dans  le  grand  bureau,  une  indécision  animée  se  voyait 
aux  démarches  du  personnel  capital.  Sous  la  bannière 
syndicale  enroulée  à  sa  hampe  un  acharniste  convulsé 
assénait  un  conseil  : 

"  Laissez-les  marcher.  Il  en  faudrait  cent  comme  eux. 
Nous  gagnerions  par  l'épouvante.  " 

Des  corporatistes  refusaient  de  le  suivre  : 

"  Us  ne  sont  pas  cheminots.  Qu'ils  nous  laissent  la 
paix  avec  leurs  pétards.  " 
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Dans  le  couloir  une  conversation  sans  issue  durait  : 
"  Il  est  élu.  Il  faut  que  tu  le  trouves.  Qu'il  vienne  ici 

tout  de  suite  : 

—  Personne    ne    sait    dire    où    il    est,   pas  même    sa 

femme. 

Va  jusqu'à  Orléans.  C'est  son  réseau.  Là,  on  l'aura 


vu." 


Derrière  l'émissaire  parti  sans  courage,  Bachy  annon- 
çait : 

"  Nous  sommes  délégués  par  le  Comité  de  réseau...  " 

Dans  le  temps  d'ouvrir  une  porte,  s'inscrivit  une 
parole  désespérée  : 

'•  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse.  Il  n'y  a  plus 
rien  en  caisse...  " 

ponctuée  de  "  chut  !  "  à  l'entrée  des  mécaniciens.  Au 
bout  de  la  table  où  les  fonctionnaires  syndicaux  se  tenaient 
assis  avec  des  députés  socialistes,  un  journaliste  se  leva,  à 
l'allure  décidée  prise  à  guider  les  foules  de  Paris.  La 
vigueur  de  ses  affirmations  tua  le  doute  offert  aux  hommes 
par  tant  d'apparences  d'indécision  : 

"  Camarades,  vous  pouvez  assurer  que  nous  sommes 
plus  que  jamais  près  de  la  victoire.  Le  mouvement  s'étend 
sur  tous  les  réseaux.  Le  deuxième  Comité  est  constitué. 
Si  on  l'arrête,  le  troisième  est  prêt...  " 


* 


Le  14,  à  II  heures  du  soir,  les  patrouilleurs  du 
triage  donnèrent  alarme  aux  militants  :  la  police  allait 
arrêter  toute  la  permanence.  Ça  se  disait  en  ville.  Bachy 
rentra  chez  lui  brûler  les  lettres  des  Parisiens,  les  brouil- 
lons de  rapports  aux  congrès.  Deux  grands  traits  de 
fatigue  traçaient  sur  la  figure  de  sa  femme  un  éventail 

13 
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emmanché  au  nez.  La  douce  têtue  ne  voulait  pas  dormir* 
Il  Tassura  : 

"  C'est  fini.  Je  me  lave  et  je  monte.  " 

Mais  seul,  il  refouillait  les  armoires.  Cette  menace 
Tcnervait  plus  que  sa  réalisation,  il  n*aimait  point  l'attente. 

Le  pas  de  deux  hommes  ne  cessait  dans  la  rue  ;  il 
sortit.  Les  policiers,  redoutant  l'attaque,  subirent  à  trois 
pas  sa  question  brusque  : 

"  C'est  à  moi  que  vous  en  avez  ?  " 

Ils  le  niaient.  De  la  fenêtre  ouverte  M™*  Bachy  sup- 
pliait. Les  enfants  criaient  de  peur.  Une  patrouille 
gréviste  rentra  le  mécanicien. 

Cinq  cents  mètres  plus  loin,  Gossens  veillait  dans  la 
cuisine  encore  tiède.  De  longtemps  précautionné,  il 
n'avait  rien  à  détruire.  Il  écrivait  aux  journaux  contre  la 
fouille  des  patrouilles  et  l'arrestation  de  grévistes  en 
faction  tranquille  devant  les  portes.  A  deux  heures,  il 
pensa  dormir  un  peu  avant  de  retourner  à  la  permanence. 
Ledur  frappa  au  volet  : 

"  Les  inspecteurs  en  uniforme  racolent  dans  tout  le 
quartier.    La   police    va   te   prendre.   Viens   chez   moi.  " 

A  cent  mètres,  deux  ombres  reculaient  s'absorber  contre 
la  noirceur  d'un  mur.  Le  bruit  d'ouvrir  la  porte  réveilla 
les  enfants.  Leur  cauchemar  se  nourrissait  aux  angoisses 
de  la  journée.  Les  petits  galopeurs  du  quartier  ému  avaient 
braillé  l'après-midi  : 

"  On  va  arrêter  ton  père.  " 

La  fillette  de  quatre  ans  s'épouvantait  dans  la  chambre 
où  la  mère  brisait  de  hâte  les  allumettes.  Gossens  câlina 
le  petit  corps  raidi  pour  sangloter  :  "  Tu  vois  bien  qu'on 
me  mène  pas  en  prison.  "  Elle  ne  voulut  redormir  que  le 
front  sous  la  main  du  père. 

A  cinq  heures  du  matin,  de  nouveau  l'inquiétude  monta 
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dans  la  maison  par  le  bruit  d'une  auto  arrêtée  à  la  porte. 
Deux  délégués  du  Comité  de  réseau  voulaient  Gossens. 
D'abord  il  calma  la  petite  et  décida  : 

**  Il  faut  l'enlever  d'ici.  Toutes  les  nuits  sont  pareilles. 
Elle  en  devient  malade.  Dors,  petit.  Aujourd'hui  on  te 
mènera  chez  la  tante.  " 

La  mère  étendait  ce  soulagement  : 

"  Elles  iront  à  deux.  On  ne  gardera  que  la  grande.  " 

Les  délégués  annonçaient  que  les  arrestations  de  Paris 
se  complétaient  aux  militants  de  province.  Leur  indigna- 
tion ne  fixait  plus  de  limites  à  la  résistance  : 

"  Par  tous  les  moyens  ;  puisqu'on  nous  traite  comme 
des  criminels.  " 

Le  bruit  de  l'auto  520  R  3,  repartie  avec  Gossens  vers 
la  permanence,    brisait  le  silence    des   rues   où  déjà  des 
hommes    nombreux    sortaient    des     maisons.    L'angoisse    j 
détruisait  le  sommeil  chez  ces  ouvriers  aux  mains  tristes   | 
de  ne  plus  tâter  le  métier. 

Aucune  étoile  n'ornait  le  ciel.  Le  noir  absolu  de  la 
nuit  privait  le  coeur  des  hommes  de  la  force  acquise  au 
sourire  du  temps.  Il  commença  de  pleuvoir.  Les  corps 
fatigués  des  militants  devaient  encore  la  lutte  contre 
l'intempérie.  Dans  l'estaminet  au  bon  poêle,  les  hommes 
nombreux  tenaient  les  journaux  du  matin  qui  impri- 
maient, selon  leur  politique,  l'extension  de  la  grève  ou  sa 
défaite.  Les  délégués  du  Comité  de  réseau  dirent  le  vote 
de  la  veille  :  à  outrance,  avec  une  revendication  en  plus  : 
réintégration  des  révoqués.  Les  huit  cents  hommes  du  dépôt 
du  triage  marquaient  une  grande  résolution  à  n'endurer 
aucune  victime.  Les  autres  services  ne  voulaient  pas  une 
solidarité  moindre.  La  question  d'honneur  posée  par-  les 
révocations  renouvelait  la  résistance.  Mais  on  ne  savait  ce 
qui  s'accomplissait  à  Paris  et  si  le   deuxième   Comité  de 
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grève    réussissait    à    faire    parler    les    Compagnies   silen- 
cieuses. 

Par  les  escadrons  de  cavalerie  arrivés  la  nuit,  le  crépi- 
tement des  sabots  sur  les  pavés  régnait  dans  le  quartier 
des  rails,  en  état  de  siège. 

L'infanterie  tenait  le  tour  du  dépôt  contre  les  affûteurs 
aux  renards.  Les  grévistes,  rusant  à  la  défense  de  station- 
ner, donnée  rudement  par  la  police,  passaient,  repassaient. 
Un  tout  jeune  chauâFeur,  portant  la  salopette  roulée  osa 
l'entrée  au  travail. 

Mangeon  épousant  du  bras  gauche  un  imaginaire  paquet 
d'œufs,  jeta  l'opprobre  au  transfuge  : 

"  T'en  as  là-dessous,  fainéant  !  " 
manière  de  railler  les  hommes  dont   les  bras  au  travail  ne 
remuaient  pas  vite. 

Un  lieutenant  se  hérissait  : 

"  Qu'est-ce  que  vous  avez  dit  .?  " 

Une  patrouille  de  mécaniciens  suivit  Mangeon  aux 
mains  liées.  Ils  ne  tentèrent  point  œuvre  de  leur  force, 
car  il  leur  manquait  l'habitude  d'attaquer  l'homme  qui 
donne  le  poing  prompt  aux  policiers  et  aux  rôdeurs. 

Des  guetteurs  avertissaient  la  permanence. 

On  y  savait  encore  trois  arrestations  à  domicile  :  deux 
garde-freins  et  un  chauffeur  recherchés  pour  désobéissance 
à  la  convocation  militaire  ;  l'auto  520  R  3  en  fourrière  ; 
les  deux  délégués  du  Comité  de  réseau  saisis  pour  entrave 
à  la  mobilisation. 

Ces  coups  donnaient  l'audace  aux  plus  beaux  caractères 
redressés  contre  l'agression. 

Mais  les  militants  voyaient  sur  les  forces  décentralisées 
des  grévistes,  grandir  la  force  des  Compagnies  muettes, 
concertées  au  Gouvernement  inébranlable. 

De\ant    les  gradins   du  cirque   où  aucun    creux    ne  se 
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faisait   encore   dans   la    masse    des   quatre   mille   résolus, 
Gossens,  maigri  en  cinq  jours  évoquait  la  justice  : 

"  Camarades, 

^  "  Le  Gouvernement  est  en  insurrection  contre  notre 
droit.  Si  l'intérêt  national  exige  que  notre  grève  soit 
empêchée,  au  lieu  de  la  militarisation,  mesure  de  force  à 
laquelle  le  Gouvernement  donne  force  de  loi,  il  y  a  une 
mesure  de  loi  à  laquelle  le  Gouvernement  ne  donne  pas  la 
force  :  le  respect  par  les  Compagnies  de  la  loi  de  1884. 
"  Des  lois,  camarades,  il  n'en  manque  jamais.  Mais  par 
l'interprétation  des  lois  qu'ils  ont,  les  gouvernements  font 
ce  qu'ils  veulent  ;  de  la  justice  ou  du  crime.  Le  crime 
aujourd'hui  est  contre  nous.  Nous  nous  en  souviendrons. 
Ce  sera  tant  pis  pour  la  République.  " 

Le  désir  d'en  finir,  donna  le  vote  de  l'ordre  du  jour  de 
Gossens  télégraphié  : 

"  Comité  exécutif.  Paris. 

"  Décidés  à  continuer  grève,  invitons  Comité  à  de- 
mander entrevue  entre  cheminots.  Gouvernement  et 
Compagnies  pour  trouver  solution  dans  intérêt  de  tous.  " 

M.  Bille  et  des  hommes  du  journal  radical-socialiste, 
gourmands  de  la  confiance  des  militants,  les  prévenaient 
encore  à  la  sortie  : 

"  Les  mandats  contre  vous  sont  prêts.  Nous  les  avons  vus." 

Gossens,  Defretin  et  Drumez,  irrésolus  à  décourager 
les  appuis  politiques,  tant  ils  sentaient  de  forces  actives 
contre  eux,  consentaient  à  voir  M.  Dereugnaucourt, 
député,  cordial  à  ces  hommes  détenteurs  de  popularité. 

On  réputait  sa  camaraderie  avec  M.  Aristide  Briand. 
Le  téléphone  central  cédait  au  journal  la  communication 
Paris.  M.  Dereugnaucourt  offrit  aux  militants  l'entrée  de 
la  cabine. 
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''  Ministre  de  l'Intérieur  r...  C'est  toi,  Briand  ? 

'*  Dis  à  ton  Préfet  qu'il  nous  fiche  la  paix.  Il  y  a  ici 
quatre  mille  hommes  qu'on  exaspère  par  l'état  de  siège. 
Si  on  arrête  encore  leurs  militants,  je  ne  réponds  plus  de 
rien.  " 

Encore  il  se  porta  caution  : 

"  Je  te  dis  que  depuis  cinq  jours  qu'ils  sont  en  grève, 
on  n'en  entend  pas  un  crier... 

"  Alors  c'est  convenu  ?  " 

Sa  main  libre  tendit  le  second  récepteur  à  Gosse ns  pour 
la  dernière  réponse  : 

"  Ils  ne  seront  pas  inquiétés.  " 

Rassurés,  et  humiliés  à  cette  capitulation  de  conscience, 
les  militants  sortirent,  portant  leur  dignité  vaincue.  Ils 
sentaient  qu'ils  venaient  de  crier  au  secours,  et  à  qui. 

A  la  foule  contente,  les  journaux  du  soir  annonçaient 
la  reprise  graduelle  à  Paris.  Le  gigantesque  courage  du 
malheur  s'érigea  au  coeur  des  hommes  capables  d'aimer  la 
Mort. 

De  nouveaux  escadrons  de  soldats  résignés  envahissaient 
le  quartier  des  rails.  Le  droit  de  réquisition  soumettait 
aux  dragonnades  la  population  énervée.  Les  hommes 
d'exemple  s'exténuaient  à  parcourir  le  faubourg.  La 
relève  manquait.  Des  patrouilleurs  passant  devant  leurs 
portes  rentraient  dormir.  On  ne  trouvait  plus  de  perma- 
nents. A  2  heures  dii  matin,  Bachy  envoya  Ledur  dire 
chez  lui  qu'il  ne  rentrerait  pas.  Le  sommeil  le  tomba  sur  la 
table  où  Cordier  et  quatre  mécaniciens  ronflaient.  Le  froid 
insinué  à  son  corps  robuste  le  réveilla,  seul,  le  poêle 
éteint.    Les   veilleurs  retirés,  aucun   grand   matineux   ne 
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quittait  encore  son  lit.  Bachy  ricanait  à  la  lâcheté  des 
longs  dormeurs.  Dans  son  esprit  déblayé  par  le  jeûne,  la 
fièvre  commençante  excitait  la  course  des  idées  agiles  qu'il 
attrapait  à  voix  basse  : 

"  Nous  sommes  foutus.  Il  fallait  prendre  la  Compagnie 
à  la  gorge  le  premier  jour  et  serrer  fort.  Aujourd'hui,  ça 
ne  se  peut  plus.  L'élan  nous  quitte.  Tout  le  monde  en  a 
assez.  Le  métier  nous  manque.  Je  donnerais  un  an  de 
ma  vie  pour  remonter  sur  ma  6402.  " 

Un  pc"*..g  de  peu  de  force  insistait  au  volet.  Bachy 
ouvrit  à  sa  femme.  Elle  pleurait  :  "  J'ai  le  cœur  poché. 
Me  fallait  te  voir.  Ces  soldats  qui  n'arrêtent  pas  de  passer. 
Toute  la  nuit,  les  chevaux. 

—  Et  les  petits  ? 

—  Ils  dorment.  La  femme  de  Cordier  les  garde.  Viens. 
Assez  pour  les  autres,  maintenant.  Et  nous  ?  " 

Il  l'embrassa  un  grand  coup  sur  le  front,  puis  courbé, 
se  chauffa  contre  elle  qui  reniflait  ses  larmes  et  n*avait 
plus  la  force  de  ne  pas  dire  sa  peine  :  *'  Qu'est-ce  que 
nous  allons  devenir  ?  "  Par  méfiance  de  défaillir,  il  brusqua: 
«  Va.  Ça  ira  !  Allez,  va  !  " 

Elle  partit,  connaissant  qu'il  fallait  obéir  à  sa  colère.  Il 
sortit  dans  la  rue,  et  emplissant  de  matin  sa  poitrine 
épaisse,  lança  le  cri  de  guerre  : 

"  Vive  la  grève  !  " 
d'une  rage  à  s'ensanglanter  la  gorge. 

Les  agents  en  faction,  secouant  leur  sommeil,  venaient 
à  l'effréné.  Face  à  eux,  d'une  voix  semblable  au  râle  d'un 
blessé  furieux,  et  brisée  par  tant  de  paroles  dans  les  jour, 
animés  et  les  nuits  actives,  il  répétait  son  cri  formidables 
L'énergie  de  sa  figure  les  tenait  à  distance.  Car  le 
désespoir  est  la  plus  grande  force  de  l'homme.  Le  fac- 
tionnaire   à    marche    active    contre    le    froid,    s'arrêtait, 


200  LE  RAIL 

l'arme  au  pied.  Un  gendarme  âgé  conseilla  :  "  Ne  cher- 
chez pas  d'ennuis." 

A  une  fenêtre  proche,  le  cri  se  répétait,  à  voix  enrouée 
d'homme  qui  se  lève.  Des  grévistes  amenaient  la  vigueur 
de  leur  bonne  nuit.  Les  militants  honteux  de  l'exté- 
nuation de  Bachy  garnissaient  la  permanence.  Une 
patrouille  d'honneur  le  reconduisait,  suivie  de  dragons. 

Les  nouvelles  de  la  ligne  arrivaient  par  les  bicyclistcs. 
Toutes  les  gares  tenaient  bien.  La  Compagnie  assurait 
20  °/o  du  service  voyageurs  avec  des  inspecteurs,  seule- 
ment mécaniciens,  car  ils  ne  savaient  point  taire  de  feu, 
dur  métier.  Les  racoleurs  nocturnes  offraient  le  grade 
supérieur  aux  chauffeurs  pour  la  reprise  immédiate.  La 
liste  aiiichée  des  trente  "  renards  "  du  triage  ne  s'allon- 
geait que  de  sept  noms.  L'attente  devenait  le  mal  des 
grévistes.  Ils  ne  connaissaient  plus  d'invention  pour  leur 
activité  et  vivaient  sur  les  bancs  de  la  permanence  trop 
pleine,  ou  sur  le  pas  des  portes  à  regarder  la  cavalcade 
militaire.  A  l'annonce  de  l'audience  correctionnelle,  des 
hommes  partaient  au  Palais  de  Justice  où  leur  troupe 
compacte  s'encogna  jusqu'au  premier  rang  des  curieux 
habituels  et  des  cités  à  comparaître. 

Assis  avec  des  couche-dehors  aux  nippes  couleur  de 
terre,  Mangeon  riait  à  sa  femme.  Elle  s'angoissait,  les 
yeux  agrandis  de  fièvre  :  "  Qu'est-ce  que  vous  pensez 
qu'il  va  avoir .''  *'  Lemaire,  le  mécanicien  de  manœuvres 
la  rassurait  : 

"  Il  va  revenir  avec  nous.  On  ne  met  pas  un  homme 
en  prison  parce  qu'il  s'est  tapé  sous  le  bras.  " 

Ledur  voyait  moins  beau  : 

"  Ils  ne  vont  pas  le  laisser  aller  comme  ça.  Ils  lui 
mettront  trois  jours  pour  dire  qu'on  l'aura  pas  a»  rêté 
pour  rien.  '* 
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Au  commandement  de  l'huissier,  les  chapeaux  tom- 
baient. Le  rappel  à  voix  menaçante  tourna  les  têtes  vers 
un  qui  tardait.  Les  juges  à  leur  place  de  travail,  trois  de 
front  et  un  sur  le  côté,  accomplissaient  la  justice.  Des 
contrebandiers  de  tabac  passaient  au  marmonnement  des 
sentences:  "...  500  francs  d'amende,  fixe  au  minimum 
la  contrainte  par  corps...  " 

Vint  le  voleur  de  32  francs  à  une  cabaretière. 
M.  Belaëne  utilisait  les  mots  bienveillants  : 

"  ...  Bons  antécédents...  A  promis  de  ne  plus  recom- 
mencer. " 

Lemaire  et  Ledur  reconnaissaient  le  Procureur  : 

"C'est  celui  du  déraillement  du  129.  " 

Le  Président  donna  vite  sa  morne  parole  définitive  : 

" ...  Un  mois  de  prison...  il  sera  sursis  à  la  peine...  " 

Puis  un  grand  diable  de  vingt-cinq  ans  à  long  nez 
fournit  excuse  à  une  tentative  de  viol  : 

"  Monsieur  le  juge,  c'était  une  risée.  J'ai  jamais  pensé 
à  mal.  On  travaille  ensemble  à  la  faïencerie.  Moi  je  suis 
cuiseur.  C'est  elle  qui  m'a  cherché.  Elle  était  toujours 
après  moi.  Alors,  Monsieur  le  iuge,  n'est-ce  pas...  " 

Le  président  ne  pouvait  savoir  de  quoi  exactement  la 
fille  coléreuse  se  plaignait  : 

"  Le  plus  Monsieur  le  juge,  c'est  qu'il  m'a  giflée  et  jetée 
par  terre.  C'est  un  brutal.  Ma  robe  que  je  devais  le  soir  aller 
au  bal  avec,  il  l'a  tout  abîmée.  J'ai  dû  rester  à  m'  maison." 

Le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  était  ivre.  L'homme 
répondit  avec  une  très  grande  conviction  : 

"  Ça  non,  Monsieur  le  Juge.  J'avais  pas  bu  plus  de  vingt 
chopes." 

L'huissier  prompt  silençait  les  rires. 

M.  Belaëne  élevait  les  deux  mains  en  un  geste 
^'absolution  : 
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"  La  plaignante,  qui  a  dix-huit  ans,  ne  paraît  avoir 
éprouvé,  à  cette  aventure,  autant  cherchée  qut  subie, 
aucune  transformation.  Elle  ne  regrette  que  sa  robe. 
L'accusé  est  bien  noté,  bon  ouvrier,  esprit  calme.  C'était 
un  dimanche.  Un  malentendu  entre  amis.  Dans  ces 
conditions  le  tribunal  comprendra...  '* 

Il  jugeait  inutile  de  perdre  trop  de  paroles  à  montrer 
révidence.  De  chaque  côté  du  Président,  les  deux  autres 
juges  opinaient  avec  abandon.  Le  cuiseur  partit  acquitté. 
Et  l'huissier  appela  l'affaire  "  Ministère  public  contre 
Mangeon.  " 

Le  chauffeur  face  au  tribunal  subissait  des  questions 
dites  à  voix  plus  distincte  :  "  Vous  vous  appelez  Mangeon. 
Vous  avez  trente-cinq  ans.  Vous  n'avez  jamais  été  con- 
damné. Vous  êtes  accusé  d'entrave  à  la  liberté  du  travail, 
de  menaces  par  gestes  et  par  paroles  contre  un  mécanicien 
fidèle  à  son  devoir.  Qu'avez-vous  à  répondre  ? 

—  Monsieur  le  Juge.  J'ai  menacé  personne.  J'ai  dit  : 
'''  T'en  as  là-dessous,  fainéant.  "  Je  sais  bien  que  j'aurais 

.u  me  tenir  tranquille.  Mais  on  s'en  dit  de  bien  d'autres 
que  ça,  Monsieur  le  Juge... 

—  Parfaitement,  ce  sont  les  paroles  mentionnées  au 
procès-verbal  ;  ces  mots  contiennent  un  sens  convenu. 
Qu'entendez-vous  par  :  "  Tu  en  as  là-dessous  "  ? 

—  C'est  une  chose  qui  se  dit  Monsieur  le  juge.  C'est 
quand  on  a  pas  de  goût  au  travail,  qu'on  va  comme  si  on 
avait  peur  de  casser  des  œufs,  quoi  ! 

—  Vous  trouvez  qu'un  de  vos  camarades  qui  se  rend  à 
son  poste  n'a  pas  de  goût  au  travail.  Quelles  idées  ! 

Le  lieutenant  témoignait  avec  distinction  devant  les 
juges  redressés  sur  leur  fauteuil  : 

"  Messieurs   du   tribunal,  j'ai    bien    entendu     l'accusé 
"  Tu  en  auras  là-dessous.  Fainéant  !  "   Comme  en 
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même  temps  cet  homme  se  frappait  de  la  main  droite  sur 
le  cœur,  j'ai  cru  comprendre  la  menace  d'un  coup  de 
couteau.  J'ai  provoqué  l'arrestation.  " 

Remercié,  il  rendit  l'inclinaison  de  tête.  Un  sergent  de 
ville  chargea  encore  : 

"  Moi  j'ai  rien  entendu.  J'étais  trop  loin.  Mais  j'ai 
bien  vu  faire  le  geste  de  frapper  au  cœur.  " 

Mangeon  rappelé  recevait  la  parole  hostile  du  Président  : 

"Vous  avez  bien,  n'est-ce  pas,  fait  un  geste  de  menace  ? 

—  Mais  non.  Monsieur  le  juge.  J'ai  rien  menacé.  J'ai 
fait  comme  ça,  tenez. 

Arrondissant  son  bras  gauche  pour  découvrir  Taisselle, 
il  se  frappa  de  la  main  droite  et  redit  :  "T'en  as  là-dessous." 

—  Oui  :  tu  en  as,  ou  tu  en  auras.  Vous  n'avez  pas 
fait  de  menace.  Cependant  vous  avez  remué  le  bras.  Il 
Y  2  des  gestes  qui  prennent,  selon  les  circonstances,  une 
redoutable  signification.  Et  votre  intention  est  sous-enten- 
due à  cette  promesse  de  casser  des  œufs.  Asseyez-vous.  " 

Les  mécaniciens  bâillaient  de  surprise  : 

"  En  voilà  une  rosse  !  " 
mais  ils  augurèrent  la  bonté  de  M.  Belaëne  à  son  tour  de 
parole  : 

"  Messieurs,  est-il  besoin  que  j'insiste  pour  convaincre 
le  tribunal  qu'il  doit  user  de  toute  la  rigueur  de  la  loi. 
La  volonté  d'entrave  à  la  liberté  du  travail  est  nettement 
caractérisée  par  la  faction  montée  à  la  porte  d'entrée  des 
ouvriers  fidèles.  Le  délit  est  matérialisé  par  paroles  et 
par  gestes. 

"  Messieurs  il  vous  appartient  de  protéger  les  honnêtes 
gens  qui  comprennent  encore  qu'un  service  public  ne 
doit  pas  être  déserté. 

"  Et  Messieurs,  quand  cette  désertion  s'accompagne  deî 
»>ires  violences  ! 
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"  Les  journaux  nous  donnent  le  détail  de  ces  attentat* 
accomplis  partout  contre  la  sécurité  publique  depuis  le 
commencement  de  cette  grève  criminelle, et  qui  marquent 
le  mépris  du  droit,  la  haine  de  nos  institutions  chez  ces 
hommes  asservis  aux  pires  instincts  et  dont  l'un,  Messieurs, 
attend  votre  arrêt... 

"  En  outre,  le  reseau  auquel  appartient  l'accusé,  relève 
maintenant  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre.  Vous  avez 
à  punir  ici  le  délit  d'excitation  de  militaires  à  la  désobéis- 
sance... " 

Penchant  vers  le  Président  leurs  figures  froncées,  les 
deux  juges  assesseurs  chuchotaient  un  avis  accepté  et 
proclamé  :  "  Trois  mois  de  prison.  " 

Le  souffle  d'indignation  des  mécaniciens  arriva  du 
fond  de  la  salle  en  bouffée  de  tempête  vers  la  face  des 
juges.  L'huissier  criait  : 

"  Silence  !  " 

Deux  gendarmes  avançaient.  Les  hommes  du  rail 
sortaient,  heureux  du  plein  air  où  leur  colère  trouvait 
l'aise.  Ils  donnaient  leur  grand  mépris  : 

"  C'est  ça  des  juges.  J'en  ai  jamais  tant  vu  de  si  près. 
C'est  pas  honnête. 

L'obligation  d'apaiser  la  femme  en  pleurs  adoucit  leurs 
paroles  : 

"  Trois  mois,  ça  passe.  On  vous  laissera  pas  man- 
quer. " 

La  nouvelle  donnée  à  la  permanence  occupa  de  haine 
tous  les  esprits  en  attente. 

Aucun  ordre  ne  venait  du  Comité  de  Paris. 

Les  patrouilles  de  cavalerie  fréquentaient  davantage  les 
rues  dans  le  crépuscule  redoutable  aux  policiers.  Les 
hommes  en  espaliers  contre  les  murs  rentraient  aux 
maisons. 
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Les  cabaretiers  disaient  très  haut  leur  mécontentement 
de  l'arrêté  de  fermeture  à  neuf  heures  : 

"  Le  Préfet  nous  sacrifie.  Nous  sommes  de  bons  répu- 
blicains. On  boit  beaucoup  en  temps  de  grève.  Les 
cheminots  ont  de  l'argent.  C'est  dommage  de  perdre  ça. 
Avec  quoi  paierons-nous  nos  contributions  ?  " 

La  nuit  s'oflFrait  complice  aux  défaillants  sous  la  parole 
commandante  des  inspecteurs  armés.  Les  patrouilleurs 
cherchaient  dans  le  silence  le  pas  précautionné  des  re- 
nards. A  dix  heures,  un  homme  perdu  dans  les  rues  aux 
noms  invisibles  demanda  au  gros  Ledur  le  chemin  du 
dépôt  : 

"  Je  suis  jardinier  à  Grosbourg.  On  m'a  dit  de  venir 
ici  pelleter  le  charbon.  " 

Le  chef  d'équipe  le  guida  : 

"  Arrive.  C'est  ma  route,  le  dépôt.  " 

Séquestré  à  la  permanence,  le  paysan  rassuré  de  bonne 
bière  écouta  des  joueurs  aux  cartes  lui  prédire  des  cala- 
mités : 

"  Au  dépôt,  avant  six  mois,  tu  seras  mort.  Faut  vivre 
dans  le  feu.  Les  trains  vous  passent  sur  les  jambes.  Derrière 
le  dépôt  il  y  a  un  cimetière  plein  de  jambes.  Tout  ça  pour 
trois  francs  par  jour.  Tu  sais  jouer  au  piquet  ?  " 

Des  coups  de  sifflet  venaient  des  rotondes,  en  notes 
toujours  semblables,  cinq  ou  six  machines  qui  appelaient 
longuement  par  l'inquiétude  des  mécaniciens,  novices  sur 
ces  voies.  Les  guetteurs  rouges  signalaient  la  mise  en 
marche  des  trains-poste.  Quatre  de  plus  que  la  veille 
passaient. 

Un  appel  à  3  heures  du  matin  finit  aux  deux  perma- 
nents leur  première  heure  aux  yeux  fermés.  Al.  Bille, 
essoufflé  d'une  course  k  bicyclette,  suant  et  animé  leur 
livrait  un  papier  : 
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"  Dépêche  Havas. 

"  Paris,  i8  octobre. 

"  A  l'unanimité,  le  Comité  de  grève  décide  que  la 
reprise  du  travail  aura  lieu  aujourd'hui  mardi  i8  octobre 
sur  tous  les  réseaux.  " 

Bien  réveillés  par  cette  giflée  glaciale  Drumez  et 
Bachy  contenaient  l'angoisse  remuante. 

M.  Bille  se  dépitait  à  leur  silence  : 

"  Vous  allez  rentrer.  Peut-on  l'annoncer  ?  " 

Bachy  aussi  calme  que  la  Mort,  refusait  l'aveu  : 

"Nous  ne  pouvons  rien  dire.  Nous  n'avons  piS  de 
mandat.  Laissez  venir  le  jour.  " 

Drumez,  moins  habile  par  plus  de  fatigue,  indiquait 
déjà  les  conditions  : 

"  Et  les  révoqués  ?  On  ne  rentrera  pas  sans  eux.  " 

Le  journaliste  reparti,  Bachy  connut  qu'il  savait  encore 
pleurer.  Sa  rage  jeta  des  larmes  : 

"  Nous  sommes  vendus  !  Avoir  tant  enduré  pour  n'y 
gagner  que  la  honte.  Je  crèverai  plutôt.  J'y  vais  moi, 
à  Paris.  Je  veux  serrer  la  gorge  à  ceux  qui  ont  fait  ce 
coup-là  et  que  la  langue  leur  saute  de  la  gueule.  " 

Drumez  prit  ses  mains  robustes  écarquillécs  pour  la 
menace  : 

"  Tiens-toi  tranquille,  bon  compagnon.  Le  plus  dur 
commence.  Nous  avons  quatre  mille  camarades  derrière 
nous  et  soixante-quatorze  révoqués.  Qu'est-ce  qu'on  va 
leur  dire  r  " 

Il  partait  réveiller  Gossens  et  les  membres  du  Comité 
de  grève.  Le  passage  de  trains  plus  nombreux  confirmait 
la  dépêche.  Les  journaux  du  matin  disaient  la  rentrée  en 
masse  à  Paris.  Avant  six  heures,  les  quatre-vingt  délégués 
s'assemblèrent  pour  de  premières  paroles  violentes.  Gossens 
imposa  son  calme  : 
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"  Nous  comptmis  ici  ce  matin,  quarante-neuf  reprises 
sur  quatre  mille  grévistes.  Ce  n'est  pas  dans  ces  conditions 
qu'on  doit  s'affoler  et  se  rendre.  Les  Parisiens  n'ont  pensé 
qu'à  eux.  Il  faut  qu'ils  soient  fous  ou  traîtres  pour  ordonner 
la  reprise  sans  nous  consulter,  sans  conditions,  en  laissant 
les  révoqués  sur  le  carreau.  Tout  serait  perdu  à  cause  de 
ces  têtes  d'oiseau.  Camarades,  pas  de  cris.  La  vengeance  est 
le  souci  du  vaincu.  Nous  ne  sommes  pas  encore  vaincus." 

Une  délégation  partait  proposer  au  comité  de  réseau  la 
continuation  de  la  grève,  libérée  du  Comité  central. 

L'ordre  régulier  de  rentrer  n'arrivait  pas  de  Paris, 
malgré  la  possibilité  de  sa  transmission  en  clair,  par  la 
télégraphie  officielle.  Bachy  l'expliquait  : 

"  C'est  la  débandade.  Ils  ont  tout  lâché  en  se  foutant 
de  tout.  " 

Le  journal  r Humanité  reçu  par  le  train  31  presque 
à  l'heure  :  midi  02  au  lieu  de  1 1  h.  57,  certifia  la  résolu- 
tion centrale. 

Sipre  commença  de  dire  l'impossibilité  de  la  lutte  après 
cette  capitulation  proclamée  : 

"  Tous  les  mous  qui  ont  envie  de  rentrer,  tiennent  le 
moyen  de  ne  plus  hésiter.  Quarante-neuf  ce  matin  ;  cent 
ce  soir  ;  demain  deux  cents.  " 

Parmi  la  foule  de  deux  heures  où  chaque  homme 
cherchait  dans  la  volonté  de  tous  la  nourriture  de  sa 
volonté,  le  vieil  attristé  continuait  son  idée  : 

*'  Ceux  qui  hésitent  espèrent  courage  d'autres  qui 
cachent  leur  hésitation.  Nous  pensons  tous  la  même 
chose  mais  nous  n'osons  pas  nous  la  dire.  Il  nous  reste  la 
honte  de  céder  premier.  Le  second  n'aura  plus  honte,  " 

Des  curieux  applaudirent  l'inlassable  tranquillité  de  ce 
peuple  tourmenté.  L'assemblée  repeupla  le  cirque.  Beau- 
coup d'hommes  s'étaient  mis  en  tenue,  prêts  à  retourner 
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au  travail  si  on  votait  la  reprise.  Bachy  tranquille  de 
fatigue  et  par  l'exemple  de  Gossens  tint  l'estrade  : 

*'  Camarades,  réfléchissons  vite.  Obéir  à  l'ordre  du 
Comité  de  Paris,  c'est  l'écrasement  complet.  Voulez-vous 
accepter  la  révocation  de  soixante-quatorze  militants  et 
ce  qui  vous  attend  alors  sur  le  chantier  :  c'est  vous  mettre 
au  bagne  pour  dix  ans.  *' 

Epuisé,  il  laissait  place  à  Sipre.  Avec  la  même  douce 
obstination  que  depuis  vingt  ans  il  menait  la  propagande 
syndicale,  le  vieux  militant  disait  la  vérité  : 

"  Nous  sommes  soixante-quatorze  révoqués,  il  ne  faut 
pas  que  nous  soyons  cent  quarante-huit  demain.  Ne  nous 
croyons  pas  si  vaincus  que  cela.  La  grève  des  chemins  de 
fer,  qui  n'était  pas  possible,  elle  s'est  faite.  Les  Com- 
pagnies ont  à  compter  avec  la  peur  qu'elle  recommence. 
Notre  effort  n'est  pas  perdu.  Moi,  camarades,  qui  ai  vingt 
ans  de  militance  et  qui  suis  aujourd'hui  révoqué,  je  ne 
regrette  rien,  parce  que  le  regret  fait  la  dispute  et  la  dispute 
fait  la  honte.  Nous  avons  montré  notre  force.  Ça  coûte  à 
notre  groupe  soixante-quatorze  victimes.  C'est  assez  pay  é.  " 

Des  révoqués  moins  héroïques  poussaient  les  premiers 
cris.  La  protestation  des  consciences  fit  bruit  par  quatre 
mille  bouches.  L'ordre  du  jour  donna  la  reprise  à  con- 
dition des  réintégrations. 

Les  délégations  envoyées  aux  chefs  inexorables  rap- 
portaient à  la  permanence  leur  parole  : 

"  Les  révoqués  ne  rentreront  pas.  " 

Les  derniers  guetteurs  indiquaient  l'émiettement  com- 
mencé :  des  hommes  passaient  les  portes.  Mais  au  plus 
grand  nombre  l'honneur  du  métier,  vieux  capitaine, 
commandait  encore  :  "  Serrez  les  rangs.  " 

A  9  heures  la  fermeture  des  estaminets  mit  beaucoup 
d'hommes  dehors,  livrés  à  la  nuit  sans  patrouilles. 
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Bachy  revenait  chez  lui,  calme  comme  si  ces  choses 
s'étaient  accomplies  longtemps  passé.  Sa  femme,  maigrie 
de  moitié  en  huit  jours,  travaillait,  déjà  remise  à  son  métier 
de  couturière  indiqué  sur  la  rue  : 

"  Robes  à  façon.  Travail  soigné.  " 

Elle  encouragea  de  caresses  l'homme  voûté  : 

"  Tu  te  remettras  monteur.  Tu  auras  tes  dimanches 
avec  nous.  C'était  pas  si  gai,  ce  chemin  de  fer.  Fallait  faire 
à  manger  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit.  Tu  ne  rentrais 
que  pour  remplir  ton  panier  et  partir.  " 

L'ouvrier,  augurant  à  son  activité  une  prise  nouvelle, "\ 
sentait  moins  l'horreur  des  mains  vides.  Le  sommeil  se 
ferma  sur  lui  comme  la  terre  sur  un  mort.  Gossens  aussi 
aima  s'étendre.  La  paix  du  renoncement  reposait  l'âme 
des  vaincus.  La  fatigue  au  corps  d'airain  épousait  leur 
corps,  enfin  docile  à  son  étreinte. 

Au  matin,  Defretin  et  Planchon  frappèrent  aux  portes, 
rapportant  la  décision  du  comité  de  réseau  : 

"  Rentrer...  Tenir  par  groupes  isolés,  c'est  jouer  à 
l'écrasement  des  petites  troupes.  " 

Les  délégués  comprenaient  l'irréparable.  L'idée  de  la 
trahison  les  occupait.  La  parole  de  Gossens  plaisait  à  tous  : 

"  Il  a  bien  travaillé,  le  Paris  révolutionnaire.  Quelle 
clique  !  Ils  n'ont  pas  changé  depuis  la  Commune.  Brailler 
et  se  faire  tuer.  C'est  tout  ce  qu'ils  savent.  " 

Mais  il  empêcha  la  discussion  : 

"  Nous  parlerons  de  ça  plus  tard,  camarades.  Il  est 
l'heure  de  rentrer.  Les  tardeurs  trouveraient  leur  révoca- 
tion à  la  porte. 

"  Nous  avons  tenu  les  derniers  de  tous  les  cheminots  de 
France.    L'honneur  est  sauf.  Vive  le  Syndicat  national.  " 

Les  délégués  actifs  à  leur  devoir  disaient  dans  les  rues 
la  décision.  Les  hommes   sortaient  en   tenue.  Le  passage 
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des  piquets  de  dragons  coupait  la  foule  calme  en  deux 
rubans  qui  ourlaient  les  trottoirs. 

L'ordre  s'établissait  par  service  :  la  Traction  première. 
Les  derniers  avertis  accouraient.  La  longue  colonne  avança 
derrière  les  révoqués,  isolés  en  tête,  pour  l'honneur.  Les 
dos  des  femmes  et  des  enfants  couvrait  le  bas  des  murs  au 
long  du  faubourg. 

Devant  la  clôture  du  dépôt  les  révoqués  affrontant  la 
foule  la  rabattirent  sur  la  porte.  I>e  premier  à  entrer  serra 
les  mains  sacrifiées.  Tous  l'imitaient,  dociles  à  Gossens 
qui  commandait  :  Silence  ! 

Contre  le  malheur  sur  eux,  vaincus,  les  ouvriers  pre- 
naient courage  au  contentement  de  retrouver  un  vieil 
ami  :  le  métier. 

.*. 

Les  chefs,  vêtus  officiers,  attendaient  les  rentrants. 
M.  Driize  voulait  leur  soumission  à  plat.  Assi>  au  bureau 
de  M.  Qualin,  gardé  de  gendatmes,  ii  admetcait  un  par 
un  les  triageurs  et  donnait  à  chacun  le  coup  de  crocs 
proportionné  à  son  grade. 

Le  surveillant  Planchon  acceptait  moins  facilement  la 
morsure  : 

"  Pourquoi  j*ai  fait  grève  .?  Par  ordre  du  syndicat.  " 

M.  Driize  se  dressait  à  cet  aiFront  : 

"C'est  avec  ces  idées-là  que  vous  rentrez? 

—  Vous  me  demandez  pourquoi  j'ai  tait  grève.  Je 
vous  le  dis.  " 

L'inspecteur  trouvait  dans  la  fatigue  de  cette  dure 
semaine,  une  grande  facilité  de  colère  : 

"  Vous  parlez  ainsi  à  votre  officier  !  Sortez,  je  vous 
révoque. " 
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Le  surveillant  discutait  les  gendarmes  aux  mains  sur 
lui: 

"Ne  me  touchez  pas.  J'ai  rien  volé." 

Humbles  et  prudents,  les  autres  ne  répondaient  plus 
que  des  sons  vagues  aux  questions  de  l'inspecteur  armé 
du  sabre.  Les  secrétaires  de  M.  Qualin  remettaient  à 
chacun  le  brassard  de  mobilisation.  L'agrafant  à  leur  bras 
gauche,  les  hommes  repartaient  à  leur  place  de  travail. 
Les  sous-chefs  réorganisaient  les  équipes.  M.  Daâ,  privé 
de  Planchon,  se  sentait  perdu.  Ledur  révoqué  aussi,  les 
deux  meilleurs  hommes  manquaient  au  côté  Nord  : 

"  C'est,  dit  M.  Bernard,  une  ruse  de  Legendre.  Les 
hommes  de  par  ici  n'ont  pas  fait  davantage  que  ceux  du 
Sud  ;  comme  il  fallait  des  exemples,  il  a  eu  soin  qu'on 
ne  les  prenne  pas  dans  sa  brigade.  La  nôtre  seule  est 
démontée.  " 

M.  Legendre  accueillait  les  m.anocuvriers  par  beaucoup 
d'injures  et  riait  au  petit  Colin,  attesté  non-gréviste  par 
son  brassard  blanc  déjà  fripé. 

Le  capitaine  Ipp  commençait  par  la  gare  aux  voyageurs 
l'inspection  des  services  et  serrait  la  main  aux  hommes 
"restés  fidèles". 

Le  faisant-fonction  de  surveillant  Desmaretz  gagnait 
pour  son  zèle  la  titularisation. 

Des  wagons  franchissaient  chaque  croisement.  Le  tra- 
vail recommença  par  petites  manœuvres  sur  les  têtes  de 
voie.  M.  Détue  opposait  au  public  la  consigne  que  le 
service  ne  serait,  jusqu'à  nouvel  avis,  que  partiellement 
repris.  Il  fallait  compter  avec  le  danger  de  l'affluence 
soudaine  des  expéditions  arrêtées  pendant  huit  jours.  De 
la  cabine  III  on  voyait  dans  la  campagne  les  paysans 
ramasser  les  betteraves  et  leurs  chariots  assiéger  la  gare. 
Un  peu  de  beau  temps  les  aidait.  Les  nuages  ne  tenaient 
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que  le  milieu  du  ciel  et  s*arrôtaient  en  dentelle  écrue  sur 
l'horizon  où  reprenait  le  bleu  fin  parcouru  de  grande 
lumière.  La  cour  s'emplissait  du  charroi  qui  ne  trouvait 
pas  de  wagons  où  décharger,  ni  de  place  aux  quais  pleins 
de  vieux  arrivages  gerbes  haut.  Dans  le  triage  noir,  les 
wagons  se  serraient  en  une  masse  où  les  machines  creu- 
saient lentement  un  peu  de  jour,  aussitôt  éteint  par  un 
train  arrivant. 

En  douze  heures  le  désarroi  s'établit.  La  bonne  vo- 
lonté au  travail  ne  suffisait  plus  à  réduire  ce  fouillis  de 
catastrophe.  Il  fallait  de  l'héroïsme.  M.  Drûze  se  char- 
geait d'en  répandre.  A  Cordier  et  Lamotte  partis  pour 
manger  pendant  le  temps  réglementaire:  I  h.  1/2,  il  dit: 

"  On  se  nourrit  en  vingt  minutes  quand  on  doit  huit 
jours  de  travail  à  la  Compagnie.  Vous  aurez  un  blâme,  et 
je  retiens  un  franc  sur  vos  primes.  ** 

Les  deux  manœuvriers  n'avaient  pas  abandonné  M.  Daa 
dans  la  difficile  situation  de  quatre  trains  à  recevoir  sans 
une  voie  de  libre,  pour  se  tenir  si  longtemps  à  table,  mais 
aider  au  déménagement  de  M°'°  Planchon,  mise  en 
demeure  de  céder  dans  les  quarante-huit  heures  le  logis  à 
Desmarets. 

La  femme  pleurait  : 

"  On  a  gros  cœur  à  partir  comme  si  on  était  des 
voleurs.  Mon  homme  a  fait  moins  que  d'autres.  Il  est  à  la 
prison  militaire. 

Craignant  la  trop  grande  activité  de  Cordier  et  Lamotte 
qui  mordaient  leur  pain  en  coltinant  les  petits  meubles 
luisants,  elle  s'arrêtait ,  de  renifler  ses  larmes  pour  les 
conseiller  : 

"  Me  cassez  rien.  J'ai  déjà  assez  de  ruses  à  c't'heure.  " 

Ils  enduraient  sa  surveillance  avec  une  grande  patience 
et  faisaient  tout  comme  elle  disait. 
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Doucet,  en  repos  de  son  service  de  nuit,  se  leva  pour 
aider.  Cordier  l'éloigna  : 

"  Va  te  recoucher,  roufion.  C'est  parce  qu'il  y  en  a  eu 
trop  comme  toi  que  Planchon  est  révoqué.  " 

Et  la  femme  de  l'homme  maintenant  sans  métier 
marcha  au  cul  de  la  charrette  vers  la  vie  nouvelle. 


On  ne  voyait  plus  les  manoeuvriers  courir  ni  risquer  les 
casse-cou  enseignés  par  le  gros  Ledur  qui  s'agenouillait 
sur  les  tampons  pour  décrocher  à  la  main  en  pleine 
marche. 

Brambeux  cessait  ses  braves  injures  et  le  cri  de  "  Poilu!  " 
sur  l'accrocheur  Hénon  aux  joues  pures.  Sa  joie  violente 
au  tour  de  force  mourait. 

M.  Drûze  s'obstinait  à  créer  par  commandement 
l'amour  du  métier.  Mais  les  esprits  stupéfiés  acceptaient 
le  désespoir.  M.  Daâ  privé  des  initiatives  de  ses  hommes 
voulait  le  suicide.  Assis  à  dix  heures  du  soir  à  son  rapport, 
sa  plume  s'embarrassait  aux  cheveux  tombés  sur  le  papier. 
Il  devenait  chauve.  Des  rages  singulières  le  rendaient 
capable  d'insolence.  Souillé  par  téléphone  d'une  vilaine 
affirmation  de  M.  Sellier,  il  hurla  dans  l'appareil  :  "  Et 
moi  aussi  !  "  grossièreté  surprenante  de  la  part  de  cet 
homme  doux. 

Brambeux  félicita  Dejonc,  chauffeur  fidèle,  promu 
mécanicien,  qui  amenait  le  7807  avec  la  6402  de  Bachy 
sortie  de  réparation  : 

"  Tu  fais  bien  là-dcssus.  Sur  le  ventre  de  qui  t'a  mis  le 
pied  pour  y  monter  ?  " 

L'homme  sortait  sa  colère  entretenue  par  tant  de 
ricanement  derrière  lui  : 
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"  Fais  ton  travail.  Tu  viens  de  me  tenir  trois  quarts 
d'heure  au  pétard.  Je  le  signale.  ** 

Lerouge  risquant  tout,  dit  son  regret  : 

"  Roufion  !  Si  on  avait  su  que  c'était  toi,  tu  y  serais 
encore.  " 

Les  roulements  fournirent  aux  manœuvriers  l'occasion 
du  déplaisir  à  cet  homme  favorisé,  versé  dix  heures  de 
nuit  au  service  de  gare. 

Brambeux  doux  de  paroles  commanda  : 

"  Un  petit  coup  pour  accrocher,  mon  vieux,  "  et  attela 
premier  à  la  machine  un  wagon  d'os  pourris,  pour  la 
fabrique  de  noir  animal.  Dans  la  puanteur  épaisse,  Dejonc 
eut  patience  une  demi-heure  puis  demanda  : 

"  Allez-vous  bientôt  m'enlever  ça.  " 

Brambeux  lui  reprocha  cette  critique  : 

"  T'occupe  pas  plus  loin  que  ta  machine.  Les  manœu- 
vres c'est  mon  service.  Obéis  aux  signaux  et  te  casse  pas 
la  tête  pour  le  reste.  " 

Le  wagon  d'os  tint  la  nuit  entière,  fidèle  à  la  locomo- 
tive, où  Dejonc  vomissait,  plaint  par  Brambeux  : 

"  Faut-il  que  je  te  tienne  la  tête  ?...  T'as  trop  bu  ?... 
T'as  pas  beaucoup  de  cœur.  Il  n'y  en  a  plus  pour  long- 
temps. Voilà  minuit.  Encore  six  heures  et  c'est  tout.  " 

Dans  les  horaires  désajustés  par  l'encombrement,  les 
fouro-onniers  et  les  mécaniciens  restaient  dix-huit  heures 
debout. 

Au  dépôt,  Gruson  le  cokerier,  chargeant  les  tenders 
depuis  six  heures  du  matin,  reçut  l'ordre  à  midi  et  demi 
de  faire  le  plein  sur  la  6251.  La  faim   souleva  l'ouvrier  : 

"  Alors,  on  va  nous  faire  crever  ici  !  " 

M.  Evrard  donna  vigoureusement  la  réplique  : 

"  Obéissez  et  silence  !  " 

11  ne  l'obtint  pas  de  cet  homme  têtu  : 
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**  Si  je  suis  soldat,  il  faut  me  nourrir.  Je  ne  peux  pas 
mordre  dans  les  briquettes.  " 

Les  gendarmes  de  faction  remmenèrent  noir  de  char- 
bon et  qui  protestait.  Le  soir,  sa  femme  recevait  la 
révocation. 

Cette  terreur  n'éclaircissait  pas  le  réseau.  Les  marchan- 
dises s'abîmaient  sous  halle.  On  ne  pouvait  plus  passer 
que  par  un  sentier  fait  à  coups  de  talon  au  bas  de  la 
colline  de  caisses  en  bois  blanc  pyrogravé,  élevée  par  les 
camionneurs  de  la  maison  Vaillant.  La  vidange  des  fûts 
en  colonnade  rougissait  le  sol  jusqu'à  la  bascule  fortifiée 
de  balles.  Les  rats  perceurs  de  sacs  donnaient  du  grain  aux 
moineaux  chahuteurs  et  aux  pigeons  silencieux.  Dans  le 
coin  des  colis  sans  application,  refus  pour  manquant  ou 
avarie,  des  choses  brisées,  indistinctes,  linceulées  de  pous- 
sière, duraient,  concession  à  perpétuité,  dans  une  tran- 
quillité de  cimetière. 

Les  coltineurs  de  la  porte,  embauchés,  rôdaient  parmi 
ce  désastre,  cherchant  des  morceaux  à  la  mesure  de  leur 
plus  grande  poche. 

M.  Qualin  disait  sa  fatigue  par  phrases  inachevées  : 

"  Tous  les  jours  pire...  Avant  que  ça  remarche...  " 

De  tout  leur  dégoût  les  manœuvriers  pesaient  contre  le 
commandement  pur,  incapable  de  les  animer.  M.  Drtize 
vérifiait  que  son  autorité  ne  suffisait  pas  à  mouvoir  les 
hommes.  Ce  décisif  sentait  devant  lui  l'impossible.  Tout 
le  personnel  tirait  la  patte.  M.  Legendre  ne  hurlait  plus. 
Et  M.  Daâ  trouvait  la  paix  dans  le  désespoir  absolu. 

Ajouter  des  exemples  manquait  de  prudence.  Adouci 
d'arriver  à  comprendre  l'inutilité  de  la  force,  M.  Druze 
inventait  une  conclusion  répugnante  à  5*a  volonté  : 

"Il  faut  qu'ils  soient  contents.  " 

Certain  que  son  apostrophe  ne  poignait  plus  les  amours- 
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propres,  il  réfléchissait  à  changer  de  méthode  pour  ressus- 
citer l'entrain  sombre  des  vieux  routiers. 

Des  étiquettes  blanches  identiques  ornaient  tous  les 
wagons  de  la  voie  8.  Sollicité  par  Tapparence  étrange  de 
cette  rame,  M.  Drûze  s'approcha  pour  lire,  en  majuscules, 
sur  le  meilleur  papier  de  la  Compagnie  : 

«NOS  CENT  SOUS" 

M.  Qualin  plaignit  ses  sous-chefs  : 

"Ils  n'en  peuvent  plus.  Les  hommes  font  tout  ce 
qu'on  leur  dit,  mais  rien  d'eux-mêmes.  La  gare  n'a 
jamais  eu  tant  de  malades  et  si  peu  de  blessés.  " 

Le  chef  se  préservait  au  mouchoir  contre  une  odeur 
de  pourriture  venue  de  la  voie  lO.  L'inspecteur,  moins 
délicat,  s'arrêtait  narines  nues  devant  un  wagon  d'où  des 
asticots  tombaient  en  grappes  par  les  fentes  du  plancher. 
M.  Qualin  jura  malgré  sa  grande  habitude  de  correction  : 

"  C'est  le  cercueil  réclamé  depuis  quatre  jours.  " 

De  la  porte  déloquetée  coula  le  sang  pourri  de  quatre 
vaches  crevées,  gonflées,  sous  la  musique  des  mouches. 

Le  pointeur  Démaille  se  tint  à  dix  mètres,  refoulé  par 
l'odeur,  mais  demandait  avec  beaucoup  de  zèle  apparent  : 

"  C'est  le  cercueil,  chef?  " 

M.  Qualin,  content  de  s'éloigner,  disait  sa  méfiance  : 

"  Ils  ont  senti  cela  depuis  longtemps,  mais  n'ont  rien 
dit.  En  huit  jours  j'ai  deux  cent  vingt-neuf  dossiers  de 
réclamations.  " 

Au  Nord  du  triage  ils  eurent  le  salut  de  M.  Vcrriest 
qui  répandit  sur  eux  la  poussière  folle  de  sa  fabrique  de 
ciment  : 

"  Messieurs,  j'attends  depuis  huit  jours,  trois  wagons 
de  sacs  vides.  Ce  matin  je  reçois  bien  ma  feuille.  On  me 
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passe  quatre  wagons  au  lieu  de  trois.  Mais  savez-vous  ce 
qu'il  y  a  dedans  ?  " 

M.  Qualin  augura  : 

"  Le  cercueil  !  Ah  !  La  famille  attend. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela.  C'est  déjà  assez 
joli.  Vous  me  rendez  deux  wagons  pleins,  remis  par  moi 
voilà  six  jours  et  qui  devraient  être  à  destination,  plus  un 
wagon  vide  et  un  autre  étiqueté  "  Dynamite.  "  Il  faut 
me  retirer  ça  tout  de  suite.  Je  ne  veux  pas  de  dynamite 
chez  moi...  " 

L'enlèvement  immédiat  impossible  à  cette  heure  de 
réception  de  trains,  M.  Verriest  refusait  de  fournir  sa 
patience.  M.  Drûze  l'ota  de  peine  : 

"  Je  vais  faire  garder  le  wagon.  " 

Deux  fantassins  se  posèrent  un  devant  chaque  porte 
du  véhicule  redoutable. 

M.  Cappel,  secrétaire  du  chef,  exécuta  la  mission 
urgente  de  trouver  le  cercueil  manquant  et  l'application 
du  wagon  d'explosif  qu'il  constata  non  cadenassé,  ni 
plombé,  contrairement  à  l'ordre  de  service  n*^  586. 

Il  l'ouvrit  avec  de  très  grandes  précautions. 

La  sciure  fraîche  recouvrant  le  plancher  du  véhicule 
vide  attestait  son  usage  récent  au  transport  d'un  cercueil. 
M.  Cappel  en  informa  M.  Qualin  dont  la  tête  conges- 
tionnée semblait  entre  deux  piles  de  paperasses  exposée 
aux  créneaux  d'une  tour.  Le  chef  énervé  choisit  de  deve- 
nir dément,  au  moins  pour  quelques  minutes  et  livré  au 
fou  rire  y  résolut  par  l'exemple  son  secrétaire. 

Les  cris  du  public  s'entendaient  à  tous  les  guichets. 

* 
*     * 

Dans  les  usines  hostiles,   les   révoqués  cherchaient  du 
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travail.  Les  collectes  donnaient  peu  pour  trois  mille 
familles  de  tous  réseaux.  Gagner  sa  journée  valait  mieux 
que  se  fier  aux  secours.  Six  révoqués  de  l'atelier  des 
machines  trouvèrent  l'embauche  à  leur  première  demande 
à  la  Société  de  constructions  mécaniques.  A  la  demi- 
journée  on  les  remercia.  M.  Ipp  redoutait  le  maintien 
des  militants  à  proximité  du  personnel.  Déférent  à  cette 
crainte  exprimée  par  téléphone,  le  Directeur  de  la 
Société  de  constructions  chassait  les  hommes  marqués  de 
rouge.  Toutes  les  usines  embranchées  au  rail  rendaient  à 
la  Compagnie  le  même  service. 

Un  pointeur  de  M.  Bonnet,  entrepreneur  du  cimentage 
en  gare,  commit  la  malice  d'accepter  Drumez  au  terrasse- 
ment. A  la  nouvelle  d'un  révoqué  dans  Tenceinte, 
M.  Boullois  changea  son  sourire  de  mépris  en  ricanement 
d'une  rage  qu'il  n'exerça  point  en  paroles  malgré  Tocca- 
sion  de  M.  Bonnet  sur  chantier.  Il  écrivit  à  l'entrepre- 
neur, distant  de  cinq  cents  mètres,  pour  garder  copie  de 
sa  demande  aussitôt  obéie,  de  mettre  "  cet  anarchiste  '* 
hors  le  terrain  de  la  Compagnie. 

Le  journal  V Hujnanité  adressa  aux  administrateurs  du 
réseau  : 

"  Messieurs, 

"  Le  souci  de  sauvegarde  que  prétend  tout  patron  en 
éliminant  les  unités  susceptibles  de  déterminer  chez  lui 
l'exercice  du  droit  de  grève  vous  occupe.  Appliquant  totale- 
ment cette  idée,  la  révocation  de  tous  les  grévistes  devrait 
suivre.  Ce  renvoi  simultané  de  tant  de  mains  utiles  est 
impossible  ;  vous  avez  alors  poursuivi  dans  les  esprits  la 
destruction  de  la  volonté  de  grève  par  le  mécanisme  romain 
de  l'exemple,  qui  est  qu'un  homme  frappé  sur  dix  déter- 
mine chez  les  neuf  suivants  la  terreur  du  même  sort. 
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"  Ce  travail  d'exécution  fut  fait  en  huit  jours  de  période 
troublée,  par  des  esprits  surmenés,  et  vaut  ce  que  vaut 
tout  travail  accompli  dans  ces  mauvaises  conditions. 

'*  On  a  révoqué  de  la  même  manière  que  pendant  la 
Commune  on  mettait  au  mur,  au  liasard  d'une  main  sale 
ou  d'une  parole  imprudente. 

"  L'impulsion  du  moment  et  les  apparences  ont  suffi 
pour  leur  décision  à  des  chefs  anxieux  de  l'effet  à  produire 
et  qui  s'aidaient  encore  de  vieilles  animosités. 

"  Mais  considérez  ceci  : 

"  Un  ouvrier  du  bâtiment,  de  la  métallurgie,  des  indus- 
tries du  bois,  congédié  d'un  chantier,  cherche  ailleurs  du 
travail  semblable.  Il  a  l'habitude  de  ces  démarches  et  con- 
naît les  endroits  d'embauchage.  Son  syndicat  les  indique. 
Les  gens  du  chemin  de  fer  —  ouvriers  d'atelier  et  de 
traction  exceptés  —  n'ont  rien  à  faire  hors  la  Compagnie. 
L'homme  doit  non  seulement  changer  de  place,  mais  de 
métier.  S'il  y  réussit,  il  lui  faut  prendre  les  basses  besognes 
dans  une  profession  où  de  plus  jeunes  que  lui,  anciens  au 
travail,  l'humilieront  par  leur  habileté. 

"  Cependant  il  n'a  plus  les  mains  vides  et  cela  est  l'im- 
portant. Mort  à  sa  vie  ancienne,  il  devient  dans  son  métier 
nouveau  une  nouvelle  création.  Mais  les  hommes  de  qua- 
rante ans  ?  Ils  ne  peuvent  ainsi  renaître.  Manœuvriers, 
aiguilleurs,  formés  par  le  métier  de  chemin  de  fer  à  des 
besognes  qui  ne  se  trouvent  que  là,  leur  expérience  inutile 
les  paralyse  devant  les  travaux  de  l'industrie,  pour  lesquels 
ils  ne  peuvent  plusse  déraidir  et  recommencer  leur  doigté. 

"Il  faut  réfléchir  à  cette  grande  différence  entre  le  renvoi 
d'un  ouvrier  d'industrie  et  d'un  homme  du  chemin  de  fer. 
Voyez  bien  de  quoi  vous  le  frappez  et  outre  cela,  de  la 
perte  des  avantages  acquis  par  ses  années  de  service  et 
qui  en  étaient,  en  partie,  le  salaire. 
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**  Le  personnel  nnaintenu  prendra-t-il  à  ces  exemples  la 
docilité  que  vous  calculez  ? 

"  La  distance  que  vous  mettrez  entre  ces  hommes  ne 
sera  pas  une  barrière  pour  leur  pensée.  Le  souvenir  des 
révoqués  que  vous  croyez  avoir  établi  suffisant  à  empêcher 
toute  grève  peut  suffire,  au  contraire,  à  en  déterminer 
une  nouvelle,  justifiée,  non  plus  seulement  par  les  reven- 
dications économiques,  mais  par  la  révolte  de  l'honneur 
ouvrier  et  une  poussée  de  cette  solidarité  que  nul  n'a  plus 
le  droit  de  nier  et  qui  est  redoutable,  et  qui  est  grande.  " 

M.  Bally,  ingénieur  des  Ateliers,  donnait  ordre  ferme 
à  Tabbé  Heyndrickx  : 

"  Vous  voudrez  bien  prendre  vos  dispositions  pour  nous 
envoyer  vingt  chaudronniers,  dix  menuisiers,  douze 
monteurs. 

"  Votre  bien  dévoué.  " 

Le  curé  du  triage  aurait  eu  droit  à  la  casquette  dorée 
d'inspecteur,  mais  il  se  contentait  des  permis  en  i"^*^^  classe 
et  d'une  gratification  annuelle.  AL  Bally  lui  devait  sa 
haute  place  et  à  M™^  Delmotte,  femme  de  son  prédé- 
cesseur. Elle  avait  troublé  les  offices  par  des  paroles  de 
soulagement  à  son  dépit  de  céder  à  M'"*  Ipp  sa  fonction 
d'organisatrice  du  convoi  annuel  de  pèlerines  pour 
Lourdes. 

M.  Tabbé  requit  contre  ses  implorations  trépignantes 
la  Compagnie  qui  sans  lui  demander  ses  raisons  à  changer 
ainsi  la  grenouille  de  son  bénitier,  l'y  aida  par  le 
déplacement  de  M.  Delmotte. 

M.  Griaux  osait  craindre  que  la  sécurité  du  recrute- 
ment paroissial  ne  fût  illusoire  : 

"  Et  cela  ne  donne  aucune  garantie  de  capacité...  " 
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M.  Bally  plus  ancien  de  dix  ans  à  la  Compagnie 
redressait  ces  idées  torses  : 

"  M.  l'abbé  Heyndrickx  s'applique  à  nous  donner  de 
bons  ouvriers.  Il  les  prélève  même  dans  le  personnel  de 
la  Société  de  constructions,  ce  qui  agace  un  peu  ces 
messieurs  à  qui  nous  avons  interdit  de  prendre  les  nôtres. 
Et  il  nous  donne  de  bons  esprits.  Que  tous  aient  fait 
grève,  cela  prouve  qu'il  y  avait  peut-être  nécessité  à  leur 
accorder  ce  qu'ils  demandaient,  mais  ce  n'est  pas  à  nous 
de  le  discuter.  L'entraînement  des  éléments  de  l'abbé 
Heyndrickx  par  les  éléments  révolutionnaires  montre  que 
notre  personnel  catholique  n'était  pas  suffisant.  Il  faut  le 
renforcer. 

"  Réfléchissez  que  le  chemin  de  fer,  comme  l'armée, \ 
veut  l'absolue  discipline.  L'armée  l'établit  par  la  force  sur 
des  esprits  qu'elle  ne  trie  pas.  Nous,  à  qui  cette  contrainte 
est  malheureusement  interdite,  nous  devons  trier  les 
dociles.  Et  où  reste-t-il  une  plus  parfaite  école  de 
soumission  que  l'Eglise  catholique  ?  D'un  bout  à  l'autre 
de  sa  hiérarchie,  l'obligation  est  d'obéir  ;  le  fidèle  au 
curé,  le  curé  à  l'évêque  ;  l'évêque  au  Pape  ;  le  Pape 
infaillible  à  Dieu  seul.  Transposez  cette  discipline  au 
chemin  de  fer  et  vous  avez  l'organisation  idéale. 

"  Il  ne  s'agit  pas  ici,  notez  le  bien,  de  croyances,  de  foi 
en  tel  ou  tel  dogme.  Cela  n'a  aucune  importance.  La 
philosophie  seule  de  la  religion  catholique  nous  occupe 
car  cette  philosophie  est  :   "  Obéissez,  obéissez.  " 

"  Malheureusement,  M.  l'abbé  Heyndrickx  ne  peut  plus 
fournir  les  hommes  dociles  en  nombre  suffisant  à  nos 
besoins.  Cette  diminution  de  production  de  la  part  du 
clergé,  prive  les  grandes  industries,  les  grandes  administra- 
tions de  la  foule  d'hommes  contents  de  leur  sort  par  foi. 
Sans  cela  rien  ne  tient.  Nous  venons  de  le  voir.  " 
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Des  chroniqueurs  de  corps  de  garde  eiiseignaient  com- 
bien le  Syndicat  avait  approché  la  grande  victoire  : 
M.  Defrennes,  le  deuxième  jour  de  la  grève,  calculait  à 
céder.  M.  Doudhain,  ingénieur  en  chef  de  la  Traction, 
opposa  la  menace  de  sa  démission  : 

"  Je  ne  serais  plus  maître  de  rien.  Mon  service  mène 
ce  mouvement.  Ou  je  le  brise  ou  je  m'en  vais.  " 

A  ces  récits,  le  personnel  trouvait  la  fierté  d'avoir  fait 
trembler  les  chefs,  déconsidérés  sous  la  preuve  de  leur 
autorité  insuffisante.  Cordier  s'offrait  derrière  M.  Druze 
cette  consolation  : 

"  Gueule  si   tu  veux.  Je  me  suis  bien  foutu  de  toi.  " 
Mais  l'inspecteur  voulait  ne   plus  hurler  aux  hommes. 
M.  Qualin  proposait  un  trop  sûr  moyen  de  tonifier  le 
personnel  : 

"  Il  faudra  peut-être  réintégrer  quelques  révoqués.  " 
M.  Drûze  ne  connaissait  pas  ces  capitulations  : 
"  Otez-vous  cette  idée  de  la  tête.  Ni  Ledur,  ni 
Planchon  ne  remettront  jamais  les  pieds  Ici.  Les  hommes 
sont  abrutis,  mais  la  jalousie  des  prochaines  augmentations 
les  piquera.  Patientons.  Nous  achetons  par  six  mois 
d'ennuis,  vingt  ans  de  sécurité.  La  réintégration,  c'est 
une  idée  de  parlotte  politicienne.  Le  personnel  en  don- 
nerait le  mérite  aux  députés  et  aux  meneurs,  et  à  nous  la 
honte  d'avoir  cédé.  Ce  souvenir  serait  ineffaçable  et 
l'autorité  perdue.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  commander  : 
ne  jamais  revenir  sur  sa  parole. 

« 
Bachy  et  Gossens  réussissaient,  par  la  recommandation 
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de  M.  Dercugnaucourt,  à  se  placer  ajusteurs  :  6  francs 
par  jour,  à  l'usine  de  Bersée.  Garnissant  leur  sac  panetier, 
ils  y  partaient  le  matin  au  train  ouvrier.  Le  mécanicien 
sentait  plus  de  repos  par  dormir  aux  mêmes  heures 
chaque  nuit  et  s'égayer  aux  dimanches  libres.  Mais  le 
regret  du  métier  perdu  le  poignait.  Il  voulait  l'espoir  d'y 
revenir.  Au  retour  par  le  15 19,  il  discutait  les  marches  : 

"  Le  1522  qui  passe  seulement.  Ils  ne  sont  plus 
capables  d'expédier  à  l'heure...  " 

Drumez  venait  le  soir  chez  Gossens  après  remiser  sa 
voiture  de  légumes.  Il  vendait  aux  femmes  des  cheminots 
l'herbe  pour  leur  soupe  :  des  clientes  à  trois  sous,  à 
quatre  sous,  quinze  sous  quelquefois,  des  femmes  de 
mécaniciens.  La  vie  était  sauve  en  fin  de  journée  par 
cinq  à  six  francs  de  bénéfice.  Bachy  souffrant  de  manquer 
de  vengeance,  voulait  au  moins  la  plainte  : 

"  Gaillot  le  chauffeur  n'a  pas  encore  trouvé  de  travail. 
S%  enfants  mangent  du  pain  sec.  Sipre  gagne  25  sous 
par  jour  à  porter  des  prospectus  pharmaceutiques  dans  les 
boîtes  aux  lettres. 

"  La  Compagnie  crée  une  classe  supérieure  de  mécani- 
ciens pour  les  non-grévistes. 

"  Nous  sommes  bien  vaincus. 

"  Le  dépôt  m'a  retenu  sur  ma  paie  le  prix  des  règle- 
ments brûlés  dans  les  poignées  de  paperasses,  la  nuit  de 
ia  déroute.  Griaux  et  Evrard  n'ont  voulu  me  donner 
rnon  argent  qu'avec  des  insultes  :  "  Mauvais  agent.  — 
"  Meneur.  —  Anarchiste.  "  Je  leur  ai  mis  le  nez  dans 
leur  bêtise  : 

'*  Si  j'avais  été  un  mauvais  agent,  vous  ne  m'auriez  pas 
reçu  en  délégation.  J'ai  discuté  le  service  avec  vous  ; 
pour  ça  il  fallait  bien  le  connaître  ;  pour  bien  le  con- 
naître, bien  le  faire.  " 
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M"'  Planchon  entrée,  ploya  sur  une  chaise  son  corps 
venu  de  tout  à  rien  :  "  On  a  du  secours  à  toucher  ?  On 
est  bien  privé.  Mon  homme  a  déchargé  des  tôles  l'autre 
semaine.  Maintenant  il  est  débauché.  " 

Drumez  justifia  sur  son  livre  un  crédit  pour  elle  de 
cinq  francs  soixante.  Il  indiquait  à  la  femme  désespérée 
la  nécessité  de  cette  justesse  impitoyable  : 

"  C'est  le  compte.  On  ne  peut  pas  prendre  un  sou  sur 
celui  des  autres.  Mais  demain,  Planchon  peut  faire  jour- 
née avec  moi.  Il  donnera  le  coup  de  main  à  la  bricole  et 
à  crier  :  "  Le  chou-fleur  !  le  beau  chou-fleur  !  "  Part  à 
deux.  C'est  pas  un  métier  diflficile.  " 

Ledur  maigrissait  enfin  par  Toisiveté  : 

"  Aujourd'hui,  i'ai  demandé  à  l'usine  à  gaz,  pour 
cribler  le  coke.  S'ils  n'embauchaient  pas,  ils  m'auraient 
pas  fait  entrer  au  bureau.  Quand  j'ai  dit  que  je  venais  du 
chemin  de  fer,  ça  a  tourné  :  "On  n'a  besoin  de  per- 
"  soni>e.  "  Le  comptable  était  pressé  que  je  sorte.  Ils  croient 
que  les  révoqués  sont  des  malfaiteurs.  Ça  nous  serait  plus 
facile  de  voler  que  de  travailler." 

Defretin  rencontrait  des  affronts  semblables.  Toujours 
net  et  brossé  à  la  dernière  piqûre  de  poussière,  il  voyait 
changer  à  l'aveu  franc  de  son  origine  les  figures  contentes 
de  son  apparence.  Il  humiliait  ses  mains  : 

"  Si  je  ne  trouve  pas  une  place  de  mécanicien,  je 
prends  ce  qui  se  tiouve  :  chauffeur,  déchargeur  de 
charbon. " 

Mais  il  connaissait  le  réconfort  d'une  compagne  à  la 
joie  résistante.  Blonde  de  trente  ans  à  bras  d'ouvrier,  elle 
fiiisait  des  journées  de  lessive  et  riait  de  sa  misère  : 

"  Mes  poules  n'ont  rien  eu  à  manger  ce  soir.  Des 
poules  de  gréviste.  Elles  dîneront  par  coeur.  Je  leur  ai 
mis  un  journal  pour  qu'elles  pensent  à  autre  chose.  " 
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Gosscns  reculait  la  limite  de  sa  fatigue.  Il  ne  connais- 
sait pas  si  loin  la  fin  de  ses  forces  et  quel  esprit  les  renou- 
velait. Malgré  1 1  heures  du  soir  et  l'obligation  de  repartir 
le  matin  au  15 12  il  redonnait  le  courage  aux  hommes 
serrés  dans  la  petite  cuisine  où  le  fourneau  s'éteignait  : 

"Les  fourgonniers  font  cent  quarante  heures  par  décade. 
Le  mouchardage  est  organisé  partout.  Se  tenir  tranquille, 
c'est  nécessaire  pour  ceux  que  le  service  esquinte  et  pru- 
dent à  ceux  que  les  chefs  guettent.  Laisse  les  camarades 
réfléchir.  Ils  ne  pourront  pas  toujours  traîner  ce  boulet  de 
honte  de  nous  savoir  victimes  pour  eux.  Le  dégoût  monte 
déjà  jusqu'aux  essieux  des  roues.  " 

Drumez,  tout  le  jour  en  commerce  dans  les  rues  du 
faubourg,  y  voyait  l'activité  de  l'abbé  Heyndrickx  : 

"  Il  parle  aux  femmes,  aux  enfants.  Il  n*est  pas  fier.  Il 
me  salue.  Tous  amis.  Il  la  connaît. 

"  Le  dimanche  matin,  à  chaque  porte  on  veut  changer 
le  gros  sou  contre  deux  petits.  C'est  pour  en  donner  un 
au  curé.  On  va  à  la  messe  maintenant.  " 

L'employé  Delecambre  ne  reniait  pas  son  idée  : 

"  Si  les  bons  bougres  se  remuaient,  la  Réintégration 
viendrait  vite.  Les  camarades  de  l'autre  côté  de  la  clôture 
tiennent  le  meilleur  moyen,  c'est  de  trop  bien  faire. 

"  L'application  du  règlement  suffit  à  la  paralysie  du 
service  :  exécuter  les  milliers  de  circulaires,  tout  serait 
réglementaire  et  plus  rien  ne  marcherait.  " 

Gossens  ne  cédait  pas  : 

"  Mam'zelle  Cizaille  est  abrutie  par  la  spécialisation. 
Elle  ne  voit  pas  que  tout  le  mal  qu'elle  se  donne,  c'est  du 
mai  qu'elle  nous  fait.  Les  parlementaires  perdent  l'occa- 
sion. On  est  dégoûté  de  leur  mauvaise  équipe. 

"  Leurs  lois  inappliquées  créent  le  mépris  de  la  légalité. 

"  Leur  République   ne  comptera   pas  plus  pour  nous 

15 
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qu'une  chienne  crevée,  si  elle  accepte  que  ses  Compagnies 
fermières  frappent  les  citoyens  qui  se  servent  de  ses  lois." 

Delecambre  parut  approuver  : 

"  C'est  clair...  " 

Mais  on  ne  sut  pour  quelle  pensée  il  associa  à  cett« 
adhésion  sérieuse  la  formule  de  raillerie  : 

"  ...comme  du  jus  de  chique.  " 

Bachy  souhaitait  frapper  au  visage  l'homme  dont  la 
trahison  avait  dominé  la  force  de  leur  conscience  : 

"  Il  y  a  eu  Bazaine  pour  la  honte  des  militaires,  il  y  a 
Briand  pour  les  parlementaires. 

"  Nous  avons  risqué  le  pain  de  nos  enfants,  sur  la  foi 
de  leurs  paroles,  pour  en  trouver  un,  qui  nous  a  écrasés 
parce  que  nous  nous  étions  fiés  à  eux.  C'est  lui  qui  a 
arrangé  la  grève.  " 

Gossens  trouvait  une  pensée  plus  haute  et  plus  douce  : 

"  Des  forces  que  nous  ne  calculons  pas  ont  joué.  Nulle 
part  une  volonté  satisfaite  ne  peut  dire  :  "  C'est  ce  que 
"j'ai  voulu.  " 

"  Le  fleuve  d'hommes  a  trop  de  caprices,  comme  l'eau 
qui  déborde. 

"  Nous  perdons  mais  le  métier  gagne.  Les  conditions  de 
vie  de  la  corporation  vont  changer.  Ne  cherchons  plus  si 
ceux  qui  ont  mal  livré  la  bataille  et  proclamé  la  dérouîe 
sont  traîtres.  Ils  sont  Parisiens,  ça  suffit  :  du  bruit  au  bec 
et  la  tête  vide.  Il  leur  faut  épater  et  dire  plus  fort  que 
celui  qui  a  parlé  avant.  La  surenchère  qui  détruit  la 
République  par  le  mensonge  détruira  aussi  la  Révolution. 

"  Les  Parisiens  ont  versé  sur  les  organisations  ouvrières 
le  restant  du  pétrole  de  la  Commune.  '* 

Drumez  les  défendait  : 

"  Si  chaque  réseau  avait  marché  à  fond  comme  nous, 
leur  initiative  aurait   donné  la  victoire  et  ils  ne  seraient 
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pas  si  maudits  maintenant.  Ils  crient,  c'est  vrai,  mais  ils 
avancent  à  la  bataille.  Tandis  que  ceux  du  Midi...  Dans 
les  congrès,  on  n'entendait  qu'eux  ;  nous,  nous  écoutions. 
Ils  nous  disaient:  "Préparez  la  grè^'e. "  Nous  l'avons  pré- 
parée et  nous  l'avons  faite.  Le  Midi  n'a  pas  bougé.  Eux, 
quand  ils  ont  parlé,  ils  ont  fini.  Pour  nous  ça  commence. 

"  Nous  sommes  des  races  différentes  sur  des  réseaux 
différents.  Sur  un  même  réseau  déjà,  l'esprit  de  corps 
sépare  tous  les  métiers  :  un  accrocheur  de  wagons,  un 
ouvrier  d'atelier,  un  employé  de  bureau,  ça  n'est  pas  les 
mêmes  hommes.  De  Lille  à  Marseille  une  action  unifiée 
n'est  pas  possible.  Nous  seuls  et  les  Parisiens  aurions 
vaincu.  C'est  l'inertie  du  Midi  bavard  qui  a  tué  la  grève. 
Il  faut  couper  ce  poids  mort.  Vouloir  maintenir  la  cen- 
tralisation syndicale,  c'est  de  la  routine,  par  amour-propre 
devant  les  Compagnies.  Il  faut  transformer  l'organisation 
prouvée  mauvaise  par  sa  défaite  et  profiter  de  l'expérience 
qui  enseigne  l'autonomie  des  réseaux. 

"  Ça  n'empêche  pas  la  Fédération.  L'entêtement  à  ne 
rien  changer,  c'est  vouloir  garder  pour  une  prochaine 
déroute  tout  ce  qui  a  fait  la  déroute  dernière.  " 

Gossens  incapable  de  vivre  que  pour  une  idée  se  soumet- 
tait au  sacrifice  : 

"  La  Réintégration,  j'y  travaillerai  toujours,  quand  je 
devrais  m'user  jusqu'à  l'os.  Les  camarades  ne  cotisent 
plus.  Patience  et  endurons. 

"  Ceux  de  nous  qui  sont  maintenant  abrutis  de  misère 
et  de  fatigue  sont  plus  sauveurs  de  l'idée  syndicale  que  les 
mille  adhérents  par  semaine  du  groupe  de  Pans  avant  le 
mouvem.ent.  Le  souvenir  de  notre  souffrance  donnera  la 
rage  de  vaincre  aux  hommes  de  la  prochaine  grève.  Il  ne 
nous  a  peut-être  manqué,  pour  nous  créer  une  âme  de 
victoire,  que  des  morts  à  venger. 
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Bachy  riait  de  désespoir  : 

"  Tu  en  as  de  la  vertu.  Se  donner  aux  ouvriers  c'est  se 
donner  aux  loups.  Ils  te  briseront  quand  ils  t'auront  assez 
vu,  ou  qu'un  autre  qui  veut  ta  place  sera  assez  fort  pour 
te  pousser. 

*        • 

L'aiguilleur  Fauquennois  révoqué  à  Maritime  fustigea 
de  son  suicide  la  conscience  corporative.  A  un  temps  de 
fermeture  du  signal  du  groupe  I,  Hénocq  dit  à  Brambeux 
son  souvenir  : 

"  Un  homme  sérieux,  leste.  Avec  lui  à  la  cabine  on 
était  tranquille.  Il  avait  trois  enfants.  Un  jour  qu'il  bêchait 
son  jardin,  les  deux  aînés,  en  jouant,  sont  tombés  de  la 
fenêtre  s'assommer  devant  lui.  Il  en  est  resté  triste  comme 
une  pierre.  Ça  n'allait  plus  dans  le  ménage.  Il  tuait  sa 
femme  de  reproches. 

"  Un  soir  il  l'a  trouvée  pendue  dans  Tescalier  et  le 
dernier  enfant  étranglé  à  l'autre  bout  de  la  corde.  Après 
ça,  il  n'a  plus  parlé  beaucoup,  mais  son  service  c'était  son 
service  :  jamais  un  faux  coup  de  levier.  Perdre  ses  enfants, 
perdre  sa  femme  et  encore  perdre  le  métier.  Pourquoi 
aurait-il  vécu  ?...  Il  a  écrit  à  son  chef  qu'il  avait  toujours 
bien  fait  son  travail.  " 

Le  signal  ouvert  permettait  à  la  manœuvre  de  tirer. 
Hénocq  dut  siffler.  Doucement  il  en  donna  le  reproche  au 
surveillant  : 

"  Allons,  mon  vieux,  faut  que  l'ouvrage  se  fasse.  " 

Le  franc  garçon  leva  sa  figure  triste  : 

"  Y'a  plus  d'amour.  Pour  des  chefs  comme  vous,  on 
se  ferait  mourir.  Mais  travailler  pour  DrOze  —  il  ne  lui 
donnait  aucune  injure  —  qui  a  fait  mener  Planchon  à  la 
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prison  militaire  et  sortir  ses  petits  enfants  de  la  maison  de 
\k  Compagnie  ;  ça  ne  vous  goûte  pas. 

Hénocq  subissait  aux  fins  de  service,  les  propos  de 
M.  Qualin,  révélateurs  des  nouvelles  ruses  : 

"  Vous  devriez  adhérer  à  l'Union  catholique,  comme 
M.  Legendre.  On  ne  vous  demande  pas  d'aller  à  la 
messe.  Les  convictions  sont  libres  à  la  Compagnie.  Mais 
il  faut  opposer  une  organisation  au  Syndicat.  " 

Le  sous-chef  ne  prenait  même  point  l'apparence  de  la 
docilité  à  ces  conseils.  Soûl  de  tristesse,  il  présidait  à 
l'énorme  travail  avec  la  même  mortelle  tranquillité  que  sa 
brigade  aux  mains  molles  et  aux  cœurs  sombres. 

Sous  l'hiver  ennemi,  durait  le  métier  sans  joie.  Le 
soleil  caché  luisait  pour  d'autres  mondes.  Les  oiseaux  à 
la  vie  dure  par  ce  temps  où  le  sol  gelé  brisait  leur  bec 
picoreur  cherchaient  les  grains  tombés  des  wagons.  Aux 
forts  coups  de  tampons,  des  pigeons  et  des  alouettes 
montaient  des  entre-voies.  Les  manœuvriers  reniaient  la 
casquette,  coiffure  établie  par  les  bureaucrates  de  coin  de 
feu,  identique  pour  les  employés  abrités  et  les  hommes  de 
plein  vent.  Vercampt  mettait  un  fez  rouge,  rapporté  du 
2^  zouaves,  et  Buriet  une  toque  de  poils  qui  les  casquaient 
mieux  contre  le  froid  de  minuit  :  12  sous  o. 

A  huit  heures  du  matin,  de  la  nuit  tardait  encore, 
serrée  sous  les  nuages  épais  qui  privaient  la  terre  de 
lumière  directe.  La  neige  tomba,  chassant  la  gelée  grande. 
La  réverbération  sur  le  sol  blanc  rendit  de  la  clarté.  Les 
hommes  transis  endurèrent  de  travailler  mouillés,  les 
mains  engourdies  sur  les  tendeurs  d'accrochage.  Les 
faisceaux  d'aiguilles  traçaient  sur  la  terre  candide  un  noir 
éventail  de  fer,  aux  branches  nettoyées  par  le  passage  des 
wagons. 

Les  braseros  allumés  aux  têtes  de   groupes  marquaient 
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des  cercles  sombres  de  terre  séchce.  Les  hommes  y 
venaient  à  l'heure  des  repos  se  faire  un  siège  dans  les 
cendres  chaudes.  De  profil  au  feu,  ils  rôtissaient  une 
joue  ;  le  vent  attaquait  l'autre  diamantce  de  glaçons  à  la 
moustache. 

Entre  les  voies,  le  pas  des  accrocheurs  aux  souliers 
imbibés  maintenait  des  pistes  noires  où  duraient  des 
ruisseaux  croûtes. 

Les  signaux  donnaient  des  faces  de  pierrots  aux  yeux 
rouges  contre  les  trains  bâchés  de  blanc,  arrivés  avec  des 
retards  énormes  causés  par  le  gel  des  transmissions.  Malgré 
le  balayage  fréquent  des  coussinets,  les  pointes  d'aiguilles 
ne  collaient  plus  bien.  La  locomotive  P.  O.  5086  à 
plaque  de  fabrication  "  A.  Borsig.  Tegel.  "  manqua 
dérailler,  convoyée  froide  dans  le  7229  par  des  monteurs 
allemands  qui  utilisaient  l'arrêt  au  triage  à  lubrifier  les 
mouvements  et  serrer  les  écrous. 

M.  Legendre  leur  recommandait  vigoureusement  la 
prudence  : 

"  C'est  pas  que  je  tienne  à  votre  peau.  Mais  je  ne  veux 
pas  avoir  d'embêtements  pour  vous.  " 

Les  hommes  sévères  n'en  cessaient  point  de  caresser 
du  bec  de  leur  burette,  les  aciers  blancs  de  la  machine 
neuve. 

M.  Daâ  renonçait  à  s'illustrer  dans  la  paperasse.  Il 
aimait  rencontrer  M.  Hénocq.  L'amitié  rare  entre  les 
surmenés  avides  de  se  décharger  l'un  sur  l'autre,  grandissait 
entre  eux  par  le  sacrifice.  Indifférents  aux  punitions,  ils 
les  risquaient  pour  s'aider.  A  deux  heures  du  matin, 
^L  Daâ  éprouvait  le  plus  la  tristesse  de  sa  vie.  Incapable 
de  s'enfermer  en  lui-même,  il  disait  tout  ce  qu'il  allait 
faire  : 

**  C'est  ézal,  tenir  douze  heures  dans  la  neige  avec  une 
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croûte  de  pain  à  sucer.  Pas  le  temps  de  lâcher  les 
manœuvres  pour  chauffer  du  café.  Je  cherche  quelque 
chose  dans  les  Assurances...  un  emploi  de  commerce... 
je  ne  peux  pas  faire  assez  de  démarches.  N'est-ce  pas.  Un 
chef  doit  tout  son  temps  à  la  Compagnie.  *' 

Hénocq  pouvait  trouver  à  l'âpre  besogne  plus  de  con- 
tentement. Et  il  trinquait  avec  son  équipe.  Le  "  en  route 
et  à  l'heure  "  faisait  encore  joie  à  cet  homme  du  rail 
voué  au  métier  qu'il  ne  concevait  point  de  quitter. 
M.  Driize  l'évaluait  bien  à  M.  Qualin  : 

"  Vous  estimez  trop  M.  Legendre  :  un  faux  garçon. 
Hénocq  vaut  mieux.  Il  ne  quitte  jamais  son  personnel. 
On  le  voit  toujours  à  la  machine... 

—-  Il  boit. 

—  Moins.  " 

Obstiné  à  le  perfectionner,  M.  Drûze  lui  envoyait  des 
dossiers  nombreux  et  devait  lui  infliger  des  blâmes,  car  le 
sous-chef  les  transmettait  directement  au  brasero  en 
prononçant  la  formule  sacramentelle  : 

"  Votre  respectueux  et  dévoué.  " 

Les  manoeuvriers  approuvaient  ce  courage  : 

"  Pas  froussard.  " 

Ils  y  gagnaient,  car  les  sous-chefs  ordonnés  proposaient 
le  fautif  indispensable  à  clore  l'enquête.  Mais  aussi,  Hénocq 
pouvait,  la  nuit,  s'arrêter  une  heure  et  consoler  M.  Daâ 
ou  dormir,  sandwiché  entre  les  deux  banquettes  de  crin 
d'un  compartiment  de  i""^  classe. 

M.  Drûze  surgit  un  matin  à  i  h.  1/2,  cravaté  jusqu'à  la 
bouche  d'un  cache-nez  de  laine.  Erambeux  ouvrit  le 
mince  logis  sans  feu  où  M.  Hénocq  fermait  les  yeux.  Le 
sous-chef  courut,  en  réplique  au  froid  hostile. 

L'inspecteur  affûté  derrière  le  wagon  de  tête  de  la 
1 1%  l'arrêta  : 
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**  Vous  n'avez  donc  pas  le  temps  de  vous  reposer  dans 
la  journée  ?  Je  n'admets  pas  qu'un  sous-chef  abandonne 
un  instant  les  manœuvres...  De  votre  part,  cela  m'étonne." 

Hénocq  montrait  à  répondre  une  audace  sans  brus- 
querie : 

"  On  nous  marque  au  tableau  de  service  un  repos  de 
deux  heures.  J'en  prends  une. 

—  Vos  camarades  n'en  prennent  pas. 

—  A4  heures  du  matin,  ils  n'y  voient  plus  clair.  Ils 
sont  comme  des  morceaux  de  bois  à  côté  de  leur  ma- 
chine... " 

Pour  avoir  le  dernier  mot,  M.  Driize  le  dit  avec 
violence  : 

"  Taisez-vous  !  " 

La  place  ainsi  libérée  à  ses  arguments,  il  parla  avec 
bonhomie  : 

"  Vous  ne  vous  rendez  pas  compte  que  votre  indépen- 
dance, votre  manière  de  négliger  les  dossiers  et  surtout 
d'aller  à  l'estaminet,  vous  ôtent  des  chances  de  nomination 
à  la  place  de  M.  Détue...  " 

Le  sauvage  marqua  sa  dignité  : 

**  Je  ne  demande  rien.  " 

M.  Driize  indiqua  le  châtiment  à  cet  esprit  content 
qu'il  ne  pouvait  poindre  : 

"  Vous  pourrirez  sous-chef.  " 

Hénocq  s'éloigna  dans  la  brousse  des  wagons  où  le 
5701  venait  d'entrer. 

Un  halo  blanc  cerclait  les  lampes  électriques.  Le  plus 
grand  ennemi  du  métier  :  le  brouillard,  attaquait  la 
lumière.  Les  lanternes  à  main  se  voyaient  à  un  mètre 
dans  l'ombre  occupée  de  vapeurs.  Les  fanaux  des  trains, 
enfouis  à  cette  épaisseur,  paraissaient  voilés  par  une 
énorme  main  diaphane  ;  leur  clarté  projetait  sur  l'écran 
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blanc  doublé  de  nuit  le  spectre  des  manoeuvriers  approchés. 

Les  équipiers  se  criaient  fort  le  croisement  bon,  et  les 
wagons  lancés  disparaissaient,  avalés  par  l'ombre,  vers  le 
choc  que  le  freina2:e  en  marche  ne  réduisait  plus.  Sur  le 
rail  invisible,  les  machines  prudentes  sifflaient  à  bruit 
maté  par  l'atmosphère  épaisse. 

Le  travail  à  tâtons  se  faisait  d'instinct,  sauvé  par  la 
grande  habitude. 

Le  jour  donna  une  nuit  blême  de  la  même  opacité  que 
la  nuit  noire.  Les  lanternes  regarnies  d'huile  continuaient 
de  secourir  l'incertitude  des  hommes  attentifs  aux  bruits 
annonciateurs  des  masses  en  roulement  dans  la  ténèbre 
blanche. 

»      » 

Le  20  mars,  M.  Sellier  informa  officieusement 
M.  Qualin  que  M.  Drûze  tenait  la  mise  à  la  retraite  de 
M.  Smagghe  et  la  nomination  de  M.  Détue  à  la  Pou- 
drière, gare  de  douze  agents. 

Le  chef  manda  par  téléphone  M.  Legendre.  Devant  le 
sous-officier  entré  à  pas  brusques,  le  petit  homme  à 
grosse  tête,  debout  au  bureau,  bredouillait  son  triomphe  : 

"  Ça  y  est  enfin  !  Ils  foutent  le  camp  !...  Ce  chien  de 
Détue.  J'aimerais  mieux  l'embrasser  mort  que  lui  dire  au 
revoir.  " 

Ils  s'enfermèrent  pour  boire  à  la  satisfaction  de  leur 
rancune. 

En  face  des  deux  chefs  soûlés  de  leur  haine  contente, 
la  pluie  lessivait  les  manœuvriers  de  nuit  et  s'ajoutait  à 
l'eau  du  dégel,  en  chapelet  de  flaques.  Devant  l'écurie  du 
cheval  de  cour,  vieil  employé  enclos  à  vie,  M.  Daâ  eut  la 
confidence  du  retraité  : 

"  Si  on  savait  comment  on  vous  traite  à  la  Compagnie, 
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on  n'y  entrerait  jamais.  Ma  tcte  ne  plaît  pas  à  M.  DrOze, 
on  me  met  à  la  porte,  après  vingt-quatre  ans  de  service. 
Mes  appointements  devenaient  sérieux,  j'aurais  pu  me 
rattraper  un  peu  des  dures  années.  Je  n'ai  pas  un  jour  de 
maladie  depuis  quatre  ans.  Je  vais  faire  le  commerce  des 
grains.  On  ne  peut  pas  rester  oisif  à  cinquante-deux 
ans. 

M.  Daâ  reprit  sa  plainte  : 

"  Si  vous  trouviez  quelque  chose  pour  moi  ?  " 

M.  Smagghe  entre  la  peine  de  précautionner  ce  chétif 
et  le  plaisir  d*un  peu  de  revanche  contre  la  Compagnie, 
n'hésita  pas,  car  il  était  homme  : 

"  Il  faut  avoir  tué  père  et  mère  pour  rester  ici.  " 

M.  Détue  gâtait  la  joie  de  M.  Qualin  par  se  montrer 
satisfait  : 

"  J'ai  400  francs  d'augmentation  et  un  poste  de  chef. 
Personne  sur  le  dos.  Ça  va  me  paraître  bon.  Parmi  ceux 
qui  comptent  sur  ma  place,  ici,  il  y  en  a  qui  se  suceront 
les  doigts.  " 

Cette  allusion  à  l'habitude  de  M.  Legendre  de  se 
mordre  les  ongles  par  colère,  trouva  son  application 
le  lendemain  du  départ  de  M.  Détue.  Un  sous-chef  de  la 
gare  de  Paris  passait  adjoint  au  triage.  M.  Legendre  resta 
deux  jours  lèvres  immobiles  et  retrouvant  enfin  la  force 
de  ses  imprécations  entra  dans  le  bureau  du  chef  pour  la 
proclamation  d'une  haine  nouvelle  : 

**  Voilà  deux  ans  que  je  m'esquinte  ici  à  sauver  la 
gare  contre  Détue.  J'ai  fait  des  journées  de  quinze  et 
seize  heures  de  service.  Et  je  suis  aussi  avancé  que  ceux 
qui  se  fichent  de  tout  comme  M.  Bernard  ou  les  proprc- 
à-rien  comme  M.  Daâ. 

"  Tout  le  personnel  maintenant  rit  de  moi,  mais  je  me 
paierai  sur  le  nouveau...  " 
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M.  Qualin  combattit  cette  complication  destructive  de 
sa  tranquillité  : 

"  M.  Drtize  a  fait  nommer  un  homme  à  lui.  Votre 
tour  viendra.  Vous  avez  eu  la  malchance  du  déraillement 
du  129.  Je  vous  rappelle  comme  le  premier  de  vos  devoirs 
celui  de  veiller  à  la  stricte  application  de  l'article  1 1.  A  ce 
sujet,  relisez  la  circulaire  n°  216  de  cette  année  ;  Tordre 
de  service  n°  256  du  22  février  1897  ;  la  circulaire 
n"  461  du  2  décembre  1897  ;  Tordre  du  jour  n°  i  du 
15  mai  1897  >  ^^  circulaire  n°  269  du  4  juillet  1899  » 
Tordre  du  jour  n°  i  du  21  janvier  1905...  " 

Le  sous-chef  s'adoucissait  à  tant  de  menace  et  M.  Qualin 
cessant  de  feuilleter  sa  Recapitulation  de  toutes  les  circu- 
laires, dont  il  était  très  fier,  donna  la  recommandation 
majeure  : 

"  N'essayez  pas  de  lutter  contre  l'inspecteur,  ça  irait 
mal.  " 


Le  lendemain  le  5703  entré  à  8  h.  07  matin  par  le 
côté  Sud,  déborda  encore  de  douze  wagons  la  voie  5. 
M.  Legendre  commandé  au  changement  de  service  des 
sous-chefs  Nord,  ordonna  le  garage  du  débord  sur  4.  Le 
mécanicien  mécontent  tira  lentement.  Cordier  eut  le 
temps  de  suivre  avec  quinze  wagons  pour  refouler  premier 
sur  le  7280  en  formation  sur  11.  Mais  le  mécanicien 
capricieux,  traînard  à  partir,  revenait  vite.  Liégeois,  sur 
la  machine  de  manœuvres  ouvrit  tout  grand  son  régulateur 
pour  fuir  la  rame  du  5703  imminente  sur  ses  tampons 
avant.  Cordier  sonnait  l'arrêt.  Le  mécanicien  de  train  ne 
freina  pas  vite,  rageur  encore  de  ce  délai  dont  il  ne  voyait 
pas  l'urgence.  Le  dernier  wagon  soulevé  au  choc  contre 
la  machine  de   gare   retomba  déraillé,  maillant  juste  son 


236  LE  RAIL 

tendeur  dans  le  crochet  de  traction.  Les  roues  descendues 
s'éloignèrent  peu  du  rail,  retenues  par  le  tirage  oblique  de 
l'attelage  tordu.  M.  Legendre  assaillait  Cordier  : 

"  Encore  de  vos  tours...  en2:a^cr  deux  manceuvres  à  la 
fois.  Vous  le  faites  exprès  parce  que  je  suis  de  service.  " 

Le  gagne-minutes  coupant  la  discussion  abloqua  un 
cric,  travail  des  Visiteurs  qui  arrivèrent  pour  voir  le 
premier  essieu  retomber  sur  rails  ;  éloignant  les  manœu- 
vriers, ils  attaquèrent  à  deux  crics  le  second.  Le  wagon 
vide  promptement  hissé  laissa  du  mou  au  tendeur.  Le 
décrochage  à  la  main  en  était  dangereux.  Cordier  l'activeur 
abrégeait  tout  et,  baissé  entre  les  tampons,  soulevait  la 
maille.  Libre  de  cette  attache  le  déraillé  chassa  l'appui. 
Les  visiteurs  fuyaient  sa  chute  oblique.  Cordier  donna  un 
cri  grave  et  bas,  brusquement  fini.  Sa  tête  aux  yeux  clos 
cherchait  la  terre.  Un  tampon  du  w^agon,  en  genou  sur  sa 
poitrine  l'appuyait  au  crochet  de  la  locomotive.  Les 
hommes,  silencieux  en  leur  sombre  dextérité  rempoignaient 
durement  la  masse.  Les  mains  de  tous  services  se  mariaient 
sur  la  manivelle  des  crics.  L'équipe  entière  et  le  sous-chef, 
égratignant  au  bois  du  vs^agon  des  épaules  soulevées  et  des 
joues  rouges  de  force,  l'équilibraient  contre  la  vitesse 
imprudente  de  la  remontée. 

Les  crémaillères  mises  au  dernier  cran,  la  force  de 
vingt  corps  rués,  dont  les  pieds  creusaient  le  ballast, 
domina  l'inertie  du  sept  tonnes  cinq,  jeté  d'un  élan  heureux 
en  plein  sur  rails  où  il  continua  doucement  sa  course. 
Cordier,  desserré,  tombait. 

La  couleur  des  violettes  ornait  son  visage  où  la  bouche 
ouvrait  un  trou  noir  bordé  de  blême.  La  barbe  de  deux 
jours  trouvait  une  coloration  de  points  d'encre  sur  le 
repoussoir  de  la  peau  exsangue. 

Vandenabeele   et    Bécue    le   posaient  dans  le   fauteuil 
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pourri  du  bureau  des  sous-chefs,  amène  au  pas  de  course. 
Ranimé  par  cet  ébranlement  à  son  corps  navré,  il  souleva 
ses  paupières  et  par-dessus  les  hommes  regarda  la  lumière. 

Les  porteurs  bien  au  pas  marchaient  soigneusement 
tenant  le  fauteuil  en  civière  sur  deux  perches  de 
manœuvres. 

Desmaretz  et  Lamotte  continuant  le  service  donnaient 
rentrée  au  4312  dont  le  sifflet  obstiné  fournissait  de 
musique  le  convoi  du  blessé. 

Dans  la  salle  de  visite  médicale,  M.  Qualin  ouvrit  la 
fontaine  sèche  du  lave-mains  dont  la  cuvette  tenait  une 
boue  crêmée  de  savonnage.  Privé  d'eau  immédiate  à 
jeter  à  la  figure  de  Tabîmé,  il  y  succédana  un  cri 
vigoureux  : 

"  Cordier  !  " 

M.  Legendre  lui  rendit  le  service  de  prendre  sa  place 
pour  des  appels  aussi  puissants  que  contre  les  accrocheurs 
de  nuit  en  dépassement  de  repos.  Le  médecin  mandé,  ne 
venait  pas.  M.  Qualin  en  finissait  : 

"  Il  faut  le  mettre  sur  la  civière  et  le  porter  à  l'hôpital.** 

La  poussière  des  toiles  poudreriza  le  blessé  ;  ses  pieds 
dépassant  le  cadre  montraient  des  semelles  aux  clous 
luisants.  M.  Drûze  arrivé,  ne  souleva  pas  le  palanquin 
mais  donna  de  bons  conseils  : 

"  Sortez  par  le  portillon  Nord  pour  éviter  la  cour  P.V. 
Lamotte  et  Bécue  aux  brancards.  M.  Cappel  vous 
relaiera. 

Le  secrétaire  du  chef,  fier  de  cette  mission,  s'y  mon- 
trait attentionné  : 

"  Du  portillon  Nord  à  l'hôpital,  il  faut  descendre  la 
rue  Defrennes.  Cordier  y  habite." 

Les  deux  chefs  ensemble,  profitèrent  de  l*avis  : 

"  Faites  le  grand  tour.  " 
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Les  porteurs  mirent  les  bretelles.  Les  gros  souliers  du 
blessé  oscillant  à  la  marche,  frôlaient  les  jarrets  du  bran- 
cardier avant.  Ils  allèrent  bon  pas  contre  la  clôture  dans 
la  rue  du  chemin  de  fer  à  un  seul  rang  de  maisons.  Les 
femmes  occupées  au  ménage  matinal  ne  voyaient  rien. 
I^Iais  une  qui  nettoyait  ses  fenêtres,  cria  : 

"  Qui  c'est  ?  " 

A  un  carrefour,  les  toupies  commençaient  à  pouvoir 
tourner  sur  les  trottoirs  de  terre  séchés  par  le  vent  de 
mars.  Des  enfants  les  ramassaient  pour  accourir.  Le  pé- 
piage  des  femmes  maintenant  averties  appelait  les  autres 
aux  portes.  Celles  des  fourgonniers  demandaient  : 

"  C'est  un  garde-frein  ?  '* 
et  celles  de  la  Traction  : 

"  C'est  un  mécanicien  ?  " 

Les  porteurs  pausèrent.  M.  Cappel  repoussait  les  maîns 
qui  attentaient  aux  toiles,  puis  il  prit  la  bretelle  de  tcte  et 
repartit  à  longs  pas,  entraînant  le  porteur  arrière.  Bècuc, 
qui  marchait  libre  livra  un  peu  du  secret  ; 

"C'est  un  homme  du  triage." 

Une  femme  certifia  : 

"  C'est  Cuvilliers,  celui  des  manœuvres.  Il  rcsfce  ici 
près.  " 

Des  enfants  y  couraient.  M""^  Cuvilliers,  la  bouche 
ouverte,  une  main  au  flanc,  affronta  le  cortège  et  malgré 
Bécue,  ouvrit  le  palanquin.  Reprenant  son  soufiie,  elle 
dit: 

"  C'est  pas  mon  homme.  " 

Puis  elle  nourrit  la  curiosité  des  autres: 

"  Il  est  tout  entier," 
car   elles   en    avaient  déjà   vu  ramener  sans  jambes,  ou 
coupes  en  deux,  ou  liquides  dans  des  bâches.  Bécue  re 
dressé  par  Cappel,    s'affermissait  à  repousser  les  enfants 
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gourmands  de  la  mort,  pressés  et  murmurants  comme 
des  mouches 

Les  femmes  compatissantes  plaignaient  la  soufTrance 
voilée. 

M.  Cappel  devenait  habile  à  les  rassurer  : 

"  S'il  était  mort,  on  ne  le  mènerait  pas  à  l'hôpital." 

Ils  y  entrèrent. 

M.  Snave,  médecin  au  nez  gras  lorgnonné  cristal  et 
or,  arrivait  à  la  gare.  Le  choix  par  la  Compagnie  de  ce 
récent  installé,  scandalisait  les  vingt-cinq  anciens  praticiens 
de  la  ville,  candidats  au  poste  rétribué  par  le  transporr 
gratuit  sur  tous  réseaux,  en  première  classe,  compartiment 
réservé,  coup  de  casquette  du  chef  de  gare  et  autres  petits 
avantages  dus  aux  amis  de  la  maison.  M.  Snave,  justement 
revenu  de  Nice  dans  ces  confortables  conditions,  mit  au 
souci  du  blessé  ses  forces  fraîches  et  partit  pour  l'hôpitaî 
car  aux  huit  cents  francs  de  traitement  fixe  la  Compagnie 
accordait  une  gratification  annuelle  basée  sur  les  services 
rendus. 

A  midi,  les  trois  porteurs  ramenèrent  la  civière  et  le 
certificat  médical  sur  l'imprimé  réglementaire  : 

"  ...à  la  surface  des  tegments  deux  larges  ecchymoses... 
fracture  comminutive  de  la  colonne  vertébrale  par  écrase- 
ment total  des  douzième  vertèbre  dorsale  et  première, 
deuxième,  troisième  lombaires  avec  luxation  des  dixième 
et  onzième  dorsales...  rupture  du  foie  avec  hémorragie 
intrapentonéale  considérable,  lésion  ayant  pu  causer  à  elle 
seule  la  mort..." 

M.  Qualin  passa  aussitôt  les  dépèches  réglementaires  à: 

l^  l'Inspecteur  de  l'Exploitation:  M.  Druze  ; 

2"  l'Inspecteur  principal  :  M.  Ipp  ; 

3°  les  ingénieurs  de  la  Voie  et  de  la  Traction; 

4°  le  Service  Central  ; 


240  LE  RAIL 

5"  le  commissaire  de  Surveillance  ; 

6°  Tingénieur  du  Contrôle. 

M.  Qualin  devait,  après  le  compte  rendu  téMgraphique, 
établir  la  formule  B,  accident  de  troisième  catégorie  à 
expédier  en  quatre  exemplaires. 

L'instruction  sur  le  "  Mode  de  procéder  pour  les  Avis, 
Enquêtes  et  Transmissions  de  pièces  à  établir  en  cas 
d'Accidents  "  prescrivait  encore  : 

"  Le  chef  de  gare  procède  d'urgence  aux  déclarations 
prescrites  par  les  articles  302  et  303  du  Règlement 
général,  ainsi  qu'à  la  déclaration  d'accident  du  travail.  " 

Le  dossier  revint  avec  une  fiche  de  M.  Menu,  chef  de 
bureau  : 

"  Prière  d'indiquer  si  le  sous-chef  de  manœuvres 
Cordier  portait  des  chaussures  ferrées  à  clous  jointifs. 

"  Votre  dévoué.  " 

La  circulaire  n°  1208  interdisait  les  semelles  bordées 
de  fer,  dangereuses  sur  les  rails  et  les  marchepieds  métal- 
liques. Elles  ne  paraissaient  point  déterminantes  de  l'acci- 
dent Cordier,  mais  M.  Menu  le  demandait  pour  tous  les 
cas,  même  d'un  employé,  assis,  blessé  par  la  chute  d'un 
tuyau  de  poêle.  Car  il  ne  négligeait  aucune  circulaire. 

M.  Qualin  répondit  immédiatement  : 

"  Le  sous-chef  de  manoeuvres  Cordier  ne  portait  pas 
de  clous  à  ses  souliers. 

"  Votre  respectueux  et  dévoué.  '* 

Un  paysan  de  cinquante  ans,  oncle  du  mort,  vint 
chercher  l'inspecteur  dans  le  triage  : 

"  Monsieur,  c'est  pour  l'enterrement.  On  voudrait 
qu'il  ait  un  beau  cercueil,  ce  garçon  :  Il  le  mérite  bien. 
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M.  Drûze  défendit  les  intérêts  de  la  Compagnie,  par 
sa  rudesse  accoutumée  : 

"  Enterrez-le  selon  la  coutume  de  vos  familles.  La 
Compagnie  donne  cent  francs.  Arrangez-vous.  " 

L'homme  s'en  alla  attristé  par  ce  chiffre  administratif, 
ferme.  Il  espérait  une  formule  vague  : 

"  Faites  pour  le  mieux.  " 
et  de  pouvoir  présenter  des  factures. 

Prugeois  le  guidait  dans  les  voies  : 

"  Attention  aux  wagons.  Vous  n'auriez  aussi  qu'un 
pardessus  en  sapin.  Pour  un  ouvrier  tué  à  son  travail, 
c'est  pas  beaucoup  d'honneur.  " 

On  enterra  Cordier  le  samedi  matin,  par  un  temps  à 
contenter  une  mariée  :  le  sourire  du  soleil  dans  le  ciel  en 
toilette  bleue. 

Une  lanterne  funéraire  brûlait  à  la  porte  endeuillée  de 
la  petite  maison  sans  étage.  Les  hommes  en  redingotes 
étriquées  s'assemblaient  devant  le  corbillard  à  un  cheval 
maigre.  Le  poil  rebroussé  des  chapeaux  hauts  de  forme 
détruisait  le  reflet  de  la  lumière  parfaitement  accueillie 
par  le  chapeau  repassé  de  M.  Drûze. 

Les  gens  entrés  saluer  le  mort  se  serraient  dans  le 
couloir  réduit.  Le  rang  des  femmes  en  noir,  le  mouchoir 
sur  la  figure,  cachait  le  lit.  Les  mains,  haussant  le  gou- 
pillon de  son  bénitier  de  cuivre,  jetaient  de  l'eau  au 
christ  argenté,  ouvrant  ses  bras  en  zinc  creux  sur  le  bois 
neuf  du  cercueil  élevé  par  la  table. 

Les  porteurs  de  couronnes  cherchèrent  dans  le  cortège 
la  préséance,  mais  elle  fut  de  droit  à  la  Première  Division  : 
manœuvriers  du  service  de  nuit  qui  retardaient  leur  som- 
meil. Au  chant  triste  des  prêtres,  Hénocq  se  souvenait. 
Derrière  son  front  où  forçait  la  migraine  insistaient  deux 
images  :  Boët,  ce  surveillant  prompt  à  freiner  les  lancées 
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trop  fortes.  Un  matin  à  deux  heures,  où  il  fuit  si  bon 
s'endormir,  Hénocq  avait  dû  crier  l'homme  parti  au  galop 
derrière  dix  vingt-tonnes  qui  roulaient  vers  le  fracas  : 

**  Il  n'y  a  plus  moyen  de  s'amener  ? 

Appelé  par  le  silence,  il  avait  trouvé  le  surveillant 
tranché  à  la  taille  sous  la  rame  ralentie  par  l'obstacle. 

Et  Brcvne  l'accrocheur,  giflé  sur  les  voies  de  service 
par  le  128,  rapide  d'Allemagne,  qui  l'envoyait  à  dix 
mètres  d'une  claque  de  sofi  tampon  et  le  rejoignant  d'un 
coup  de  bielle,  dogue  de  fer,  lui  enlevait  la  figure. 
Dans  l'hallucination  de  Hénocq  fatigué,  tous  les  hommes 
morts  du  métier  suivaient  Cordier  :  quarante-cinq  en  un 
an  pour  le  réseau,  les  heureux  tués  sur  le  coup,  et  les 
autres  que  la  Mort  mangeait  lentement,  en  commençant 
par  un  bout. 

Grandi  par  les  mottes  de  terre  du  bord  de  la  fosse, 
M.  Qualin  haussant  sur  un  col  cércmoniel  sa  grosse  tête 
aux  joues  luisantes,  lut  sur  block-notes,  imprimé  modèle 
n"  676.  On  distinguait  qu'il  félicitait  Cordier  de  son 
dévouement  au  travail  et  de  son  amour  de  la  messe. 
IVI.  Qualin  ne  négligeait  pas  cette  occasion  d'indiquer  la 
préférence  de  la  Compagnie  pour  les  hommes  pieux.  A 
voix  plus  distincte,  il  achevait  : 

**  Cordier,  vous  n'avez  pas  été  de  ceux  qui  recherchent 
par  tous  les  moyens  les  satisfactions  terrestres.  Vous  avez 
compris  la  beauté  de  l'obéissance  dont  vous  avez  main- 
tenant la  récompense  dans  un  monde  où  nous  nous 
retrouverons  tous  égaux  :  Au  revoir,  mon  camarade. 
Au  revoir,  Cordier.  " 

Les  femmes  émues  par  cette  apparence  de  solennité  se 
livraient  aux  sanglots  retenus  pendant  le  discours. 

Les  porteurs  calaient  les  couronnes  contre  le  tronc 
abattu  d'un  arbre    jeune  sacrifié   au    cadavre,    ses  racines 
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tranchées  issant  des  mottes  fraîches.  L'enfouissement 
commençait  par  les  mains  amies.  Les  hommes  défilaient, 
lançant  la  terre  :  les  cantonniers  à  poignée  pleine  ; 
M.  Qualin  et  M.  Drlize  à  pincettes  du  bout  des  doigts 
gantés.  L*Lispecteur  attendit  d'être  hors  du  cimetière 
pour  revenir  au  souci  du  métier  : 

"  Monsieur  Qualin  je  vous  ai  transmis  le  dossier  ce 
matin.  M.  Ipp  conclut  à  une  imprudence  de  la  part  de 
Cordier.  Il  ne  devait  pas  entrer  dans  les  tampons,  mais 
laisser  faire  les  visiteurs.  " 

Hénocq  formulait  discrètement  l'éloge  , 

"  Il  a  voulu  aller  plus  vite.  " 

M.  Drûze  l'accentua  en  blâme  : 

"  Il  a  voulu  aller  trop  vite.  C'est  l'opinion  de  M.  Ipp. 
C'est  la  mienne.  " 

M.  Qualin  l'adopta  sans  réserves  : 

"  C'est  la  mienne.  " 

M.  Driize  expliquait  l'inutilité  du  sacrifice  : 

"  L'Administration  n'est  pas  une  armée  en  campagne. 
Le  premier  devoir  d'un  açent  est  de  ne  jamais  se  faire 
tuer.  " 

Accélér^int  sa  marche  à  gagner  la  solitude  avec  l'inspec- 
teur, le  chef  parlait  d'aller  à  Paris.  M.  Driize  marqua 
fermement  sa  réprobation  de  ces  démarches  par-dessus  sa 
tête  : 

"  Vous  perdrez  votre  temps.  M.  Defrennes  est  en 
Ecosse.  V^ous  voulez  encore  réclamer.  Vous  n'êtes  jamais 
content  de  votre  situation... 

"  Vous  avez  cependant  de  singuliers  procédés  pour  la 
bonifier.  Votre  comptabilité  de  *^olde  du  personnel  de 
manutention  en  donne  la  preuve.  " 

Teint  par  la  peur  soudaine  de  la  même  couleur  que 
Cordier   par  la  mort,  M.  Qualin  après  vingt    pas  ralentis 


244  LE  RAIL 

retrouvait  la  parole,  sans  la  prudence  du  bredouillement 
où  il  abritait  depuis  quinze  ans  sa  responsabilité  : 

"  Monsieur  l'Inspecteur...  Je  suis  un  agent  fidèle...  qui 
se  donne  tout  entier  à  la  Compagnie...  J'ai  perdu  ma 
santé  pendant  la  grève...  " 

Hénocq  rejoignait  Vercampt  qui  achevait  ce  matin 
sa  semaine  de  nuit.  Ils  s'assirent  à  une  petite  table  de 
cabaret  tranquille.  Vercampt  nia  l'éloge  de  M.  Qualin 
au  tué  : 

"  Il  l'a  traité  de  lèche-curé.  A  la  Compagnie,  on  est 
insulté  vivant  et  insulté  mort.  " 

Mais  à  l'entrée  d'autres  suiveurs  du  convoi,  il  cessa  des 
propos  aussi  hardis  et  partit  pêcher. 

L'étang  dormait.  Aucun  plongeon  de  grenouille  ne 
remuait  l'eau  nappée  de  brouillard.  Les  peupliers  du  bord 
aux  racines  noyées  montaient  haut  leurs  branches  encore 
sans  feuilles.  Vercampt  fît  un  siège  de  foin  arraché  au 
talus  où  l'herbe  commençait  déjà  son  regain.  La  ligne 
franchit  les  pointes  dégainées  des  iris.  La  fatigue  de 
l'homme  fondait  à  l'air  humide  et  propre,  pur  de  fumée. 
Aucune  escarbille  n'attaquait  plus  son  oeil  ouvert,  au  guet 
du  flotteur,  l'autre  docile  au  sommeil.  L'étang  lui  offrait 
le  même  repos  qu'à  M.  Defrennes  les  lacs  d'Ecosse,  mais 
une  joie  de  plus  :  trouver  sa  nourriture.  Le  fil  vivement 
tiré  jeta  haut  un  carpillon  de  vase  qui  accomplit  sur 
l'herbe  des  arquements  frénétiques.  Les  arbres  sévères 
bénissaient  de  leur  balancement  l'homme  patient.  Le 
sifflet  d'un  merle  sembla  un  signal  de  départ.  Vercampt  y 
souda  l'idée  du  métier  :  "  En  route  et  à  l'heure.  " 

Tranquille  comme  l'herbe  il  écoutait  continuer  en  lui 
les  manœuvres  et  y  participait  : 

"  Sur  9,  un  vieux  Grosbourg.  Il  y  a  cinq  jours  qu'il 
est  là.  Le  feront-ils  partir  aujourd'hui  ?  " 
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Il  trouvait  des  raisons  de  se  tourmenter  au  souvenir 
de  Cordier  : 

"  Si  je  n'avais  pas  fait  refouler  si  vite  le  5703,  ça  ne 
serait  pas  arrivé. 

Le  remords  le  réveilla  comme  un  cri  de  relève  dans  le 
repos  de  nuit.  Ses  paupières  tombantes  coupaient  des 
larmes.  La  pauvre  joie  de  sa  sortie  de  quinzaine  était 
perdue. 


M.  Qualin  réfugié  à  son  bureau,  tripotait  à  doigts  mous 
son  courrier.  L'angoisse  creusait  sa  poitrine.  L'inspecteur 
lui  infligeait  depuis  deux  jours  le  silence. 

Le  chef  tomba  sa  main  à  plat  sur  les  dernières  circu- 
laires : 

"  Merde  après  tout.  Si  on  vole,  c'est  qu'on  n'est  pas 
payé  pour  le  travail  qu'on  fait.  " 

Mais  il  réfléchissait  mieux  : 

"  Il  étouffera  ça.  La  Compagnie  n'est  pas  à  un  moment 
où  elle  peut  se  diminuer  en  exécutant  des  chefs.  Ils  ne  me 
révoqueront  pas  comme  un  gréviste.  " 

Résolu  à  toute  sa  puissante  patience,  il  se  rem'^ttait  au 
papier.   Dans  les  journaux,   les  secrétaires   avaient   coché 
bleu   le  récit  d'un  nouveau  tumulte  syndical  entre  réfor-    è 
mistes  et  révolutionnaires. 

M.  Qualin  précipité  dans  une  salutation  à  M.  Drûze 
lui  fournissait  la  nouvelle  : 

**  Monsieur  l'Inspecteur  !  f^e  Syndicat  s'écroule  !...  " 

Arrêté  à  cette  magnifique  révélation,  M.  Drûze 
acceptait  les  journaux.  M.  Qualin  eut,  en  échange  le 
bienfait  de  sa  conversation  : 

"  Ils  en  viennent  à  ce  que  nous  voulions  :  leur  destruc- 
tion. Nous  avions  dit  que  le   Syndicat   national   n'existait 
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pas.  Il  n'existe  plus.  Nous  tenons  vingt  ans  d'autorité  car 
notre  parole  s'accomplit.  Ils  n'ont  pas  été  capables  de 
supporter  la  défaite.  Ils  n'auraient  pas  pu,  la  victoire. 
C'est  plus  difficile.  " 

Sa  joie  libérait  des  vérités  : 

"  Ils  ne  nous  tiendront  plus  comme  en  octobre.  Encore 
un  peu...  " 

Puis  il  les  railla  comme  il  faisait  aux  manoeuvriers  : 

"  Ils  ne  connaissent  rien  à  leur  affaire.  Leur  artillerie 
tire  sur  leur  infanterie.  Et  ils  ne  peuvent  plus  s'en  dédire. 
Leurs  attitudes  sont  maintenant  trop  fièrement  établie?. 
Aucun  n'y  voudra  renoncer.  La  revendication  contre 
nous  ne  les  occupe  plus,  mais  la  lutte  d'eux  contre  eux. 
N'importe  qui  perde,  nous  gagnons  toujours.  " 

M.  Qualin  prenait  à  ces  confidences  la  certitude  de 
sa  sécurité.  Il  bavait  d'aise.  L'inspecteur  proposa  plus  de 
•" '""ilosophie  à  son  adhésion  ronronnante  : 

"  Le  monde  est  bien  fait.  Les  passions  aident  la  police 
de  la  Société.  Un  syndicalisme  vertueux  l'aurait  dominée, 
mais  tout  ce  qui  est  humain  est  en  lui  et  il  se  détruit. 
L'humanité  ne  peut  tirer  sa  règle  d'elle-même.  Autre 
chose  que  l'homme  domine  l'homme.  " 

M.  Qualin  simplifiait  : 

"La  religion,  Monsieur  l'Inspecteur..." 

M.  Drûze  consentit  à  cette  idée  officielle  :  "Oui.  '* 

Et  y  ajouta,  l'index  rigide  vers  le  chef  : 

"  11  faut  en  haut  l'honneur.  En  bas  la  police.  " 

L'occasion  d'une  nouvelle  dispute  acide  et  courtoise 
avec  M.  Boullois  tira  M.  Qualin  du  malaise  de  n'avoir 
T'en  à  répondre  dans  le  silence  offert  par  l'inspecteur. 

Le  chef  de  section  se  plaignit  du  manque  de  wagons 
pour  l'enlèvement  des  matériaux  de  construction. 

Les  travaux,  arrêtés  l'hiver,  reprenaient  par  l'exécution 
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de  la  troisième  étape  comportant  le  déplacement  des 
bureaux  et  corps  de  garde  Sud. 

Les  brèches  aux  murs  donnaient  le  plein  jour  dans  les 
vieux  locaux  dont  la  dénudation  libérait  la  saicté  profonde 
des  planchers  brodés  de  trous  à  rats,  h  la  place  des 
anciennes  piles  de  papier.  Quatre  hommes  achevaient  le 
déménagement  du  corps  de  garde.  M.  Lcgendre  décloua 
lui-même  du  mur  le  crucifix  de  métal  noirci  par  la  fumée 
des  fricots  et  accompagna  le  transfert  de  ce  meuble  de 
recommandations  énergiques  : 

"  Remettez-moi  ce  bon  Dieu  proprement  en  place. 
Gare  au  premier  qui  le  chahute.  " 

Ce  discours  religieux  montrait  le  progrès  de  l'idéal 
chrétien  dans  l'esprit  ue  M.  Legendre  et  son  adhésion 
consciencieuse  à  l'Union  catholique  dont  il  espérait  le 
salut  de  son  avancement  compromis. 

Ce  coin  de  la  gare  aux  maçonneries  ruinées  projetait 
la  pensée  aux  temps  à  venir  où  les  rails  oubliés  du  chemin 
de  fer  fondraient  à  rouille  dans  la  terre  remuée  d'inventions 
nouvelles. 

Les  fils  des  hommes  du  métier  disparu,  à  la  place  où 
les  ancêtres  auraient  perdu  leur  joie  et  leur  sang,  accoPAi- 
pliraient  leur  souffrance  différente. 
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